Заходя в гостиничный номер, Уильям Тель (Оскар Айзек) первым делом снимает со стен картины, отсоединяет телефонный провод и оборачивает кровать, стол и стул белыми простынями, тщательно завязывая их шнурками у ножек. Неспешно, педантично, деловито. Несколько ночей — и следующий дешевый мотель — та же процедура — вообще всё то же самое, изо дня в день, из ночи в ночь. Это его способ справиться с хаосом вокруг и внутри. Имеет право.
Уилл — в настоящем блестящий игрок, в прошлом — заключенный военной тюрьмы, а это, знаете ли, накладывает отпечаток. Мало того, как выяснится из визуально сногсшибательных флэшбеков, он ещё и бывший спец по проведению допросов в Иракской тюрьме Абу-Грейд. А после такого уже дорога или за карточный стол, или на тот свет, призраки прошлого не отпустят, третьего не дано.
Да, «Холодный расчёт» — это совсем не про покер. Не нужно ждать от сценариста «Таксиста» и режиссёра «Первой реформатской церкви» какой-то там бравурности, азарта или драйва игры. Главная подсказка уже зашита в имени героя, он одновременно и стрелок, и жертва, и мститель, и тот, кто подводит других под монастырь. Уильям Тель — нелюдимый одиночка и безмолвный страдалец, жилец чистилища, где вместо адских пыток только зелёное сукно карточного стола. Всё, что ему остаётся — тянуть время в многочасовых турнирах и надеется на спасение грешной души в последний момент. Прятаться в тех самых дешевых мотелях где-то на дне автострад так, чтобы никто никогда не нашел. И тем не менее, кое-где, буквально в паре-тройке моментов Тель даст человеческую слабину. Сперва — вовремя не отшив паренька Кёрка (Тай Шеридан) и решив помочь ему наладить отношения с матерью, а затем и вовсе чуть ли не влюбившись в очаровательную длинногоную покерную сводницу Ла Линду (Тифани Хэддиш). Оба станут для него кем-то вроде семьи, хотя о каких родственных или даже просто теплых чувствах можно говорить в случае с подобным персонажем, не совсем ясно. С такими как он уповать можно только на телесный контакт, и если повезёт, он перерастёт в одухотворяющее прикосновение (неслучайно последний кадр цитирует «Сотворение Адама» Микеланджело).
Как сценарист-виртуоз, Шредер долго и мучительно водит зрителя за нос, готовя его к каким-то событиям, которые вот-вот должны случиться. Как наивный зритель, ты сидишь и ждёшь, что вот сейчас, наконец, хоть что-то начнёт как следует происходить, но отложенный взрыв запаздывает и свершается в итоге значительно позже, чем нужно. Но, как говорится, в этом и был смысл. Потому что «Холодный расчёт» — не про действие, а про самое что ни на есть храброе и отчаянное бездействие в шаге от всепоглощающей экзистенциальной пустоты. А предчувствием жестокой и кровавой развязки порой можно добиться гораздо большего, чем собственно, самим актом убийства. Да, герой Оскара Айзека, как и герой «Таксиста» Тревис Бикл, тоже ведёт дневник. И как и во многих фильмах Шредера, за кадром снова звучит голос героя, монотонно диктующего свои мысли и переживания зрителю.
Конечно, это тоже история о посттравматическом синдроме, от замены Вьетнама на Ирак в рамках одной отдельно взятой человеческой души мало что изменится. И кажется, это тот нечастый случай, когда весь фильм подстраивается под характер, повадки и привычки своего героя, отображая исключительно его личное восприятие мира. По сути, это кино про состояние анабиоза и оцепенения, возможно даже слишком монотонное и холодное, чтобы за его формальной выстроенностью почувствовать живое бьющееся сердце (есть сомнения, что оно вообще там есть). Здесь всё, вплоть до стильных операторских решений с кадром, уходящим куда-то в расфокус, или монотонного гитарного перебора в духе баллад подчинено этой затягивающе концептуальной малоподвижности. Минимализм, аскетизм, пустота. Ничего лишнего.
Как всегда, изредка спасает положение Уиллем Дефо, своими появлениями в образе ушедшего от расплаты майора Джона Гордо вносящий какую-то бойкую сумятицу. И при этом каждый из трех персонажей (Кёрк, Ла Линда, Гордо) даёт очередной важный намек, новый ключ к характеру безучастного героя Айзека. Как признается сам Шредер, весь фильм — это исследование его главного персонажа, чьи мотивы, между прочим, с самого начала не ясны. Под конец кое-что, конечно прояснится, но тоже не до конца. Что и говорить, человеческое сознание далеко не всегда подчиняется логике, и таких людей как Уил, видимо, просто нужно воспринимать как есть, подчинившись заданным правилам игры. В данном случае — покера. Вообще это повод задуматься, как много оттенков эмоций можно передать неподвижностью, и как хорошо, что для этого, в общем, необязательно что-то говорить.
«Холодный расчет» — смотрите в онлайн-кинотеатрах.
Текст: Иван Цуркан
Фото: свободные источники