Гриша каждую пятницу спускается во двор, садится в машину, весь вечер сидит в ней, прихлебывает из горла и слушает на повторе песню Наговицына. Дядя Миша каждую новогоднюю ночь под утро прячется в кабинете, включает фильм "Калина красная" и молча пялится в экран, прикладываясь к мерзавчику и поблескивая в темноте влажными глазами. Один мой коллега, периодически уходя в глубокий штопор, включает на всю громкость "Скажи мне, мама, сколько стоит моя жизнь" и часами под нее рыдает. Вот и мне, глядя на этих обормотов, хочется найти себе какой-нибудь неизменный атрибут для пьяных рыданий, будь то песня, фильм или книга. Ну и первый кандидат теперь имеется - привезли мне на днях роман Якуба Жульчика "Холм псов". Пробираюсь я сквозь эту депрессивную польскую муть объемом в 960 страниц, читаю размышления типа "если ты не достиг ничего существенного к тридцати трем годам, то дальше можно и не продолжать, все равно будешь только падать вниз или, в лучшем случае, стоять на месте - "Битлз" уже распались, когда им по 29 лет было...", а рука сама так и тянется к стакану. Скажи мне, мама, сколько стоит моя жизнь...
Якуб Жульчик, позиционирующий себя как "писатель молодого поколения", в России практически неизвестен. Нет, если вы следите за международными новостями, то наверняка слышали, как полгода назад один польский автор подвергся уголовному преследованию за то, что обозвал президента Польши придурком. Так вот это он и есть, писатель молодого поколения, журналист, блоггер и "образцовый приемник массовой культуры". И буквально на днях, в моей пока еще любимой серии "Звезды детектива", вышел его топовый роман "Холм псов" от 2017 года. Запасайтесь мерзавчиками, сейчас порыдаем.
Перед тем, как перейти к синопсису, следует пояснить, что польская провинция 2017 года в интерпретации Жульчика это какой-то бесцветный параллельный мирок, "Левиафан" на максималках, второй уровень сумрака. Здесь матом не ругаются, а на нем разговаривают, рисуют на стене дома священника свастику, швыряют в комнату детей "коктейль Молотова", по утрам пьют водку вместо кофе и слушают в машине музыку на аудиокассетах. А главное, из каждой страницы сочится(да что там сочится, бьет струей) ненависть автора, но это не сказать что совсем убийственная, всепоглощающая ненависть, это больше молодая, агрессивная "лимоновская" злость, только вот направлена она не туда, куда следовало бы.
"Холм псов" по сути семейная сага, в центре которой находится клан Гловацких. Главный герой Миколай, после кошмарной трагедии и глубокой душевной травмы, покидает родной городок Зыборк, поселяется в Варшаве и пишет про свою родину книгу-пасквиль, выставляя Зыборк без преувеличения Мордором. Книга эта имеет оглушительный успех, негодуют только жители оскверненного городка, автор получает бесконечные угрозы и даже собственная семья разрывает с ним все отношения. Следующие пятнадцать лет проходят у Миколая либо в наркотическом бреду, либо в кошмарах реабилитации. Теперь он чист, помирился с отцом, но так и остается "автором одной книги" и больше не может выдавить из себя ни строчки. Он женат на журналистке Юстине, у них серьезные проблемы в отношениях, а когда ей зарубают важное расследование и сокращают из газеты, семейная пара остается с долгами, кредитами и без средств к существованию. Выход один - уехать в Зыборк. И они возвращаются в отчий дом Миколая, к его отцу и брату. Город с тех пор не сильно изменился. Вот только отец Миколая здесь теперь фигура незаурядная, из тогдашнего подзаборного пьяницы он превратился во владельца пекарни и возглавляет некий оппозиционный конгломерат из числа местных бизнесменов, объявивших войну городской власти, которая спелась с бандитами и погрязла в коррупции. Миколай коротает дни в попойках с братом(таким же неудачником, находящимся в процессе развода, а в добавок еще и игроманом), нудно и однообразно размышляет о смысле жизни и возможностях убежать из этого ада обратно в Варшаву, но дальше болезненных воспоминаний, бесконечных пьянок и походов по "местам былой славы" дело не идет. А в городе между тем происходят загадочные вещи - сначала бесследно исчезает одиозный криминальный элемент, а следом сподвижник старшего Гловацкого, хозяин местной мебельной фабрики. Но второго, спустя какое-то время, находят в лесу, еле живого и на грани безумия. Кости его переломаны, все тело в рубцах и шрамах, а между сохранившихся немногочисленных зубов обнаруживают человеческое мясо. Скажи мне, в общем, мама, ну вы поняли...
Теперь о грустном. Главная проблема книги - ее объем почти в тысячу страниц и последствия оного. Я читаю быстро, и средний детектив проглатываю за один присест. А эту эпопею мусолил без малого неделю, пока голова не начинала трещать от потока информации. Складывается такое впечатление, будто бы Жульчик посчитал "Холм псов" книгой всей своей жизни и запихнул в нее весь писательский скарб, все свои дневники, наблюдения и размышления. События расфасованы в несколько хаотично сменяющих друг друга временных пластов: юность Миколая, пятнадцать лет существования в Варшаве и полгода после возвращения домой. Сюжетных направлений тоже хватает, но если говорить про детективные составляющие, то опытный читатель способен выстроить логическую цепочку, чуть только повествование перевалит за середину(прозрачных подсказок в избытке, интрига не самая сильная сторона Жульчика, а может он и не ставил себе такую цель). Перед нами роится бесконечный калейдоскоп персонажей, их около сотни, на всех даже не хватает имен - трех разных, но в равной мере необходимых для фабулы героев, зовут одинаково(нет, это не сюжетная необходимость). И все эти персонажи не просто безликие фигуры на заднем плане - пусть они возникают из ниоткуда и исчезают в никуда, но у каждого есть определенная роль и история. Кроме того, мы имеем просто запредельное количество флешбэков, галлюцинаций и отсылок к массовой культуре.
Ну и позиция автора порой вызывает вопросы(да, именно автора, а не персонажа, ведь чем глубже читатель уходит в роман, тем яснее возникает уверенность, что книга для Жульчика во многом лично-лирическая). Я и большинство моих друзей росли в маленьком подмосковном поселке в 90-е годы и детство у нас тоже было далеко не такое, как в диско-прибаутках Шатунова, но тут, как говорится, кому коньяк пахнет клопами, а кому клопы коньяком. Кто-то прочтет роман и скажет - фу, какая мерзость, для чего опять плескаться в этих помоях, в жизни и так хватает негатива. А кто-то наоборот порадуется тому, что он счастливый человек и все у него офигительно. Если знать с чем сравнивать, конечно. Я скорее отношу себя ко второй категории и про запой со слезами над книгой это все, как вы поняли, для затравки или красного словца. Но порцию сборной солянки на закусь(правда духовную) книга заменить вполне себе способна. И довольно плотная, благодаря объему; помидорку на ней порезать в самый раз. Ваше здоровье и читайте детективы. И Сизый полетел по лагерям...
Рейтинг романа по версии crime fiction: 4 из 5
Fейк Fакт: Перед выходом романа "Холм псов", литературный агент Жульчика отправил рукопись на прочтение Стивену Кингу, чтобы потом разместить отзыв мэтра на обложку. Ответ пришел только через шесть месяцев - поговаривают, Стивен Кинг провел эти полгода в запое и депрессии. Книга оказала на него очень сильный эффект, особенно если учесть то, что читать по-польски он не умеет.
#современный_детектив_crime_fiction