Андрей Правов
Предлагаю вниманию читателей небольшой отрывок из моей книги «Роман с террористкой». Он повествует о доме на московской улице Большая Полянка, в котором мне посчастливилось провести детство и юность. Знаменитый дом. Не зря в прежние годы жильцы всего микрорайона называли его Домом Артистов…
Это серо-желтое семиэтажное здание в Замоскворечье сегодня почти затерялось в глубине двора на улице Большая Полянка, между двумя огромными панельными монстрами. А некогда дом этот был очень знаменит.
Его начали строить еще в середине 30-х годов – для работников кино. Строили тогда почти вручную, кирпич к кирпичу. Многие жители соседних домов еще многие годы рассказывали «страшную историю» - как стена стройки почему-то обвалилась, погребя под собой нескольких рабочих. Одного из строителей, согласно воспоминаниям старожилов, даже снимали с высоты при помощи пожарной лестницы. Он вцепился в выступавшую металлическую балку, да так сильно, что спасатели долго не могли разжать его пальцы.
«Нехороший дом», - сразу же уверенно заявили соседи. Однако, скорее всего, в такой оценке ими все же руководила не жалость к пострадавшим рабочим, а банальная зависть. В конце 30-х годов дом высоко вознесся над двух- и трехэтажными строениями, символизируя собой жизненный успех его обитателей. Заселили его люди хорошо одетые, к тому же у некоторых были собственные автомашины, что в Москве тех лет считалось необычайной роскошью.
А, в завершении ко всему, жители микрорайона начали узнавать в своих новых соседях некоторых героев популярных в 30-е годы кинолент. Тогда же выяснилось, что в доме поселились не только актеры, но и режиссеры, авторы сценариев, операторы, документалисты и другие работники знаменитых советских кинофабрик - «Мосфильм», Киностудии имени М.Горького и Центральной студии документальных фильмов. А там, как все знали, «делается большое кино». И народ очень быстро определил их жилище одним обобщающим и емким понятием – Дом Артистов.
Сейчас о былой славе этого дома и некогда серьезном превосходстве над соседними зданиями напоминают разве что многочисленные мемориальные доски на стенах – память о старшем поколении классиков советского кино.
Что же касается всех остальных обитателей Дома Артистов, то и они часто считали, а некоторые и продолжают считать себя все же не совсем обычными людьми. Объясняется подобная позиция просто. Ведь на московских киностудиях за долгие годы их существования было написано невероятное количество сценариев, с рассказом об интереснейших человеческих судьбах. Но фильмы по очень многим из этих сценариев так и не были сняты.
А поэтому в дело, дескать, вмешалось Проведение. Оно взяло ситуацию в свои руки и превратило судьбы отдельных жильцов Дома Артистов в настоящие эпопеи с захватывающими сюжетами, согласно пылившимся долгие годы на полках Студии и совсем уже забытым сценариям. Такую легенду подкрепляет твердая уверенность жильцов Дома Артистов в Справедливость, в том числе в то, что ни один серьезный труд не должен пропасть даром. И, если сценарий написан, но не реализован на экране, судьбы его героев воплощаются в реальной жизни. Ведь, в конце концов, прав же был писатель Михаил Булгаков, твердо заявивший в своем бессмертном произведении «Мастер и Маргарита», что рукописи не горят!
Безусловно, никоим образом нельзя утверждать, что подобное происходило, или тем более происходит, со всеми, без исключения, обитателями дома. В основной массе в нем и раньше жили, и продолжают жить, самые обычные люди. Но, несомненно, есть и исключения.
В Доме Артистов всегда можно было встретить очень много людей ярких и талантливых, чьи судьбы действительно были достойны написания романа или киносценария. О таких соседях жильцы соседних домов в далекие сороковые и пятидесятые годы с нескрываемой завистью и говорили: «Ты только глянь, как он (или она) идет! Какая стать! Какая походка! Ну, просто артист (или артистка)».
