Недавно на одном дзен-канале прочел историю, как сразу после войны служащие нашей воинской части, размещенной в немецком городке , ходили по брошенным домам и собирали "трофеи". А один, особо ушлый, брал только иголки для швейных машинок, не без основания рассчитывая хорошо навариться на родине на этом дефиците. Круче этого был только другой "трофей" - иголки для патефонов.
В связи с этим мне вспомнилась история из детства. После войны в Питере возле Сытного рынка слепой безрукий инвалид торговал иголками для швейных машинок. Они были воткнуты в тряпочку, укрепленную на его груди. Мама каждый раз, когда мы с ней шли на рынок, покупала у него несколько штук. Я однажды спросил зачем ей столько - она (проработавшая врачом в госпитале всю войну) ничего не ответила, только сказала, что он был ранен под Сталинградом. У него культи были раздвоены за счет лучевой и локтевой костей, а такие операции, как вспоминала мама, начали массово делать после Сталинградской битвы, где было много обморожений раненных бойцов. Этими культями-пальцами инвалид ловко доставал иголки из своего нагрудника и протягивал покупателю. Сейчас бы какой-нибудь Малахов или Соседов устроили из этого умения телевизионный аттракцион, а тогда это воспринималось, как должное,- надо же человеку как-то жить, для того хирурги и формировали эти "пальцы" при ампутации рук.
Потом этот инвалид, как и многие другие, исчез из города. Став постарше я спросил, почему мама просто не давала ему денег. "Нельзя, он бы обиделся", - был ответ.