1. Не прочёл ни строчки А. Г. Битова. За всю свою жизнь. За всю его жизнь. Человек уже умер. А я так и не прочёл. Он обо мне не знал, я о нём знал лишь по его некрасивому лицу человека старого, со страшными зубами, зобом как у игуаны, и, видать, неприятного. Более того, я даже и не написал о нём ни строчки, если не считать этого текста. Говорят, писатель хороший. Зоб ни при чём.
2. Но я не читаю современных русских писателей, то есть писавших за последние 100 лет. Исключение делаю для А. П. Платонова, С. Д. Кржижановского, К. К. Вагинова, эмигрантов вроде И. А. Бунина, В. В. Набокова, Г. Газданова. Попытался прочесть рассказец, другой Ю. П. Казакова. Вот уж кто ценил себя непомерно, относясь к общественному мнению о себе, как к грязи под ногами. И ставил себя вровень с И. А. Буниным. Ну, прочёл… Испытал сожаление. Так себе проза. Баскунчак какой-то. В сравнении с Х. Л. Борхесом или Г. Г. Маркесом это… Но он на Баскунчак не обидится, мёртвый уже. Да и живой не услышал бы. И мне на него наплевать.
3. К сожалению, писатель, как балерина, не проживший яркую литературную жизнь, жизнь-бомбу, непременно взорвавшуюся, всех образованных людей поранившую своими осколками, прожил жизнь напрасно. Можно незаметно тлеть всю жизнь на редакторской работе в журнале, быть литературным хрычом-начальником, распоряжаться присылаемыми буквами, но своя жизнь, потраченная на чужие буквы и буквы свои, тоже не читаемые, жизнь пустая, хотя, может, занятая и утомительная. Это вредно для глаз, для поясницы, даже и в геморроидальном отношении не споспешествует здоровью. Жизнь грузчика в этом смысле здоровее. Проще. Честнее. Был ли таким не-грузчиком А. Г. Битов? Не знаю. Может, он превосходный писатель, о непрочтении которого я буду остро сожалеть на том свете вечно?
Но моей жизни на этом свете не нужны ни грубые грузчики, ни ломовые битюги, ни утончённые битовы.
2018.12.03.