Женщина в платке точно знает, что ему намного хуже. Почему? Потому что ей плохо, больно, она горит, но её внешне вечно полупьянoe состояние само выходит наружу, а его задача - принять его на свои сильные руки и по-возможности снять. Ликвидировать, облегчить, как угодно, но он должен что-то сделать. Да так, чтобы её ничего не раздражало...
Ему сложнее. Она может позволить себе сжаться в комок и тихо стонать. А что в этот момент делать ему? Как удержать человеческое выражение лица, не ляпнуть тупейшее "все будет хорошо" или "потерпи"?
Он перебирает реальную гору медикаментов, в десятый раз перечитывает инструкции, ищет в инете совместимость того или иного препарата, чтобы, при такой частоте их приема, не дай бог какие-то оказались несовместимыми. Ей кажется, что он давно знает все инструкции наизусть. Зачем он каждый день их снова читает?
Она знает силу своей боли, её отдачи, её амплитуду. А что об этом думает он, когда видит, как она корчится? Ему больнее, это совершенно точно.
Он в совершенстве научился делать уколы, варить кашу, делать её любимую творожную запеканку и многое другое. Утром он делает свекольный сок, после обеда - ещё один сок. Он бесконечно моет соковыжималку и что-то варит, тушит, запекает. Ему сложнее.
Ночью, когда после уколов её накрывает испарина, нужно встать и поменять постельное белье. Нет, не один раз. Два, три, четыре. Утром - несколько стирок, несколько сушек и глажек, а ночью всё сначала. Это всё он один.
А когда-то она была чем-то недовольна... Что-то предъявляла ему, дypa. Что-то он не делал, что-то делал не так, где-то был малоинициативным.
В 2016-м он так же один вытащил её из лап того зверя. Каждый день в Песочный, много часов в ожидании заключений, комиссий, вердиктов. Он постарел и перестал встречаться в друзьями. Как и она. Хотя сейчас понятно, то не друзья и были.
Если бы 30 лет назад её спросили, что она думает на тему, кто из них двоих сильнее, она бы ответила - она. Как же она ошибалась. Он!
Она уйдет, а ему предстоит остаться здесь одному. Без неё. Как он будет один? Это невозможно. Они слиты воедино. Они соединены одной пуповиной.
И сейчас она бы не хотела оказаться на его месте - на месте того, кто останется. Потому что это несравнимо тяжелее...
Данная публикация посвящается моему мужу, а также Ирине Я.(Sepia) и всем, кто переживает нашу oнкoлoгию и ведёт борьбу с ней вместе с нами. Кто в прямом смысле слова тащит нас на себе, надеясь вытянуть из онкопропасти максимальной глубины - IV. Тем, кому гораздо сложнее, чем нам.
Другие публикации по теме oнko 🔽
#онкология #рак #медицина #лечение от рака