В пантеоне рок-н-ролльных легенд есть особая каста — музыканты, чьи имена не слишком известны широкой публике, но к которым в кругах посвящённых относятся с благоговением. И, пожалуй, самый яркий, самый парадоксальный и самый недооценённый герой в этой касте — Терри Рид. Человек, которому судьба дважды предлагала билет прямиком на Олимп. И который дважды от него отказался.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Терри Рид был самым молодым представителем послевоенного поколения блестящих британских вокалистов наряду с Эриком Бёрдоном, Родом Стюартом, Стивом Марриоттом, Джо Кокером и Стивом Уинвудом.
Он родился 13 ноября 1949 года в Хантингтоне и уже в 12 лет дебютировал на местной сцене. В 16 лет, сбежав в Лондон, стал вокалистом и гитаристом группы Peter Jay and the Jaywalkers. Уже тогда его голос — мощный, гибкий, зрелый не по годам, — не оставлял сомнений в его исключительности. Группа выступала на разогреве у The Beatles и The Rolling Stones, а сам Терри быстро заработал прозвище Суперлёгкие за свою невероятную дыхательную выносливость.
Риду прочили большие перспективы, когда он начал сольную карьеру, хотя он всегда был более популярен среди коллег-музыкантов, чем среди широкой публики. Эрик Клэптон был его поклонником. The Rolling Stones тоже были под впечатлением, и Терри выступал у них на разогреве в туре по США 1969 года, который завершился злополучным фестивалем в Альтамонте.
К 1968 году, начав сольную карьеру, Терри Рид стал звездой среди своих коллег. Королева соула Арета Франклин заявила: «В Англии есть только три вещи: The Rolling Stones, The Beatles и Терри Рид». Его песня «Without Expression» стала классикой, которую перепели The Hollies, Crosby, Stills, Nash & Young и REO Speedwagon.
Терри Рид был на пике. Его сольный альбом «Bang, Bang You're Terry Reid», пусть и выпущенный только в США, сулил ему блестящее будущее. Ему предложили выступить на разогреве у Cream в их прощальном турне по Америке.
Успех в Штатах всегда был мечтой Терри. За одну ночь он перешёл от концертов в прокуренных клубах к аренам, заполненным десятками тысяч фанатов. И вернулся домой, готовый взять Великобританию штурмом. Сингл «Better By Far» как раз стал хитом на радио.
В том же 1968 году в дверь постучалась сама судьба в лице Джимми Пейджа. После распада The Yardbirds гитарист собирал новый коллектив и видел в Риде идеального фронтмена. Но предложение поступило в самый неподходящий момент: Терри был обязан отправиться в масштабный тур по Америке с The Doors и Jefferson Airplane.
«Ты должен решить сейчас. На этой неделе, или забудь об этом», — сказал ему Пейдж, предлагая компенсировать финансовые потери от срыва тура. Но для Рида дело было не в деньгах. Это был вопрос профессиональной этики и личных амбиций. «Я сказал ему: "Если тебе нужно, подожди пару недель. Я вернусь из тура, и мы попробуем". Но он хотел получить ответ сразу», — вспоминал Рид.
Вполне вероятно, что фирменное звучание Led Zeppelin было бы совершенно иным, если бы Рид присоединился к составу и выступил в роли вокалиста на девяти концертах, на которые его приглашали.
Зато он предложил Пейджу обратить внимание на молодого, никому не известного вокалиста из Бирмингема Роберта Планта. А заодно и на его друга, барабанщика Джона Бонэма. Оба сидели на мели, Бонэм вообще был готов всё бросить. Терри сам отвёл их в офис лейбла RAK, чтобы лично представить менеджеру Питеру Гранту. Остальное, как говорится, история...
Почти сразу последовало второе судьбоносное предложение — заменить Рода Эванса в Deep Purple. Но и его Рид отклонил, с присущим ему лаконизмом заявив Ричи Блэкмору: «Хард-рок — не моё». Хотя он мог перепеть-перекричать Дженис Джоплин и Джо Кокера вместе взятых!
Сольный путь оказался тернист. Главным препятствием стал конфликт с продюсером и менеджером Мики Мостом, влиятельной фигурой британского шоу-бизнеса. Мост видел в Риде сладкоголосого соул-певца, тогда как сам артист рвался к творческой свободе. Его привлекали соблазны Лос-Анджелеса, где единомышленники-музыканты создавали новую музыку, свободную от коммерческих ограничений.
Спор закончился судебными разбирательствами. На четыре года Риду было запрещено записываться. Для артиста на взлёте это был приговор.
В начале 1970 года Рид улетел в манившую его Калифорнию, подписав контракт с Atlantic. Глава лейбла Ахмет Эртегун договорился об освобождении от ограничительных тисков Микки Моста.
Терри Рид перебрался из холодной, дождливой Англии на тёплое Западное побережье США. Было невозможно устоять перед предложением поработать с легендарным продюсером Томом Даудом и группой невероятных сессионных музыкантов, среди которых были гитарист Дэвид Линдли и выписанный из Бразилии джазовый перкуссионист Вилли Бобо.
В 1973 году Рид наконец-то получил возможность выпустить новую пластинку. И это была «River» — настоящий шедевр, не поддающийся прямой жанровой классификации. От вступительного трека «Dean» до финала «Milestones» альбом представляет собой непрерывный поток музыки, филигранно выстроенный, абсолютно естественный и красивый.
Первая сторона — фанковые, кантри-роковые джемы, вторая — погружение в акустическую меланхолию, босанову и джаз, где тексты теряют чёткую нарративность, превращаясь в поток образов и эмоций. Это музыка для побега от реальности, стоящая в одном ряду с лучшими вещами Вэна Моррисона или Тима Бакли.
Медитативная заглавная «Река» и впрямь напоминает плавно несущую свои воды реку. Текст песни рисует пасторальную зимнюю сцену, а голос Рида превращается в тонко настроенный инструмент.
Последующие альбомы — спродюсированный старым другом Грэмом Нэшем «Seed of Memory» (1976) и «Rogue Waves» (1979) — лишь подтвердили статус Терри Рида как гениального маргинала. Казалось, судьба испытывала его на прочность: лейбл ABC, выпустивший «Seed of Memory», обанкротился сразу после релиза, обнулив все усилия по раскрутке и отменив гастроли. «Я не получил даже на такси!» — с горькой иронией вспоминал Рид.
Казалось, Терри смирился с тем, что ему уже никогда не стать звездой. Мир его словно не замечал. В 1976 году, подписав контракт с Capitol Records, он снова отправился в студию и записал свой самый «живой» на тот момент альбом — «Rogue Waves». Пластинка была выпущена, но по возвращении из тура он узнал, что Capitol был поглощён EMI, и его альбом остался в подвешенном состоянии. «Rogue Waves» утонул, даже не успев поплыть.
Терри записал ещё один студийный альбом «The Driver» (1981), дополненный модным звуком нью-вейва. Но путь к вершинам хит-парадов был для него закрыт.
Завершив сольную карьеру в 1981 году, Терри Рид посвятил остаток карьеры сессионной работе. Он ушёл в мир иной 5 августа 2025 года. Человек по прозвищу Суперлёгкие, выступавший в последние годы со случайными группами, больше запомнился своими невероятными песнями, которые с удовольствием интерпретировали многие культовые музыканты от Марианны Фейтфулл до Джека Уайта.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!