Пожилая женщина Рая (77 лет) весьма трепетно относилась к прежней невестке, но сын с ней развелся. У него появилась новая пассия, которая Раисе очень не нравилась, но что делать, приходилось ее терпеть в своем доме.
Однажды Рая вышла во двор - белье повесить - и не заметила, как ногу подвернула. Упала, кости захрустели, что-то надломилось внутри. Сил не было даже на крик.
Каким-то чудом молодая приживалка, как называла ее женщина, выглянула в окно. Выбежала, и на своих хрупких руках оттащила ее в дом. Вызвала бригаду врачей, сопроводила до больницы. Жизнь, возможно, и не спасла, но и в беде не оставила.
Рая к ней смягчилась. А со временем даже полюбила. Но жить вместе им удалось недолго. Сын сказал однажды: "Мама, собирайся, ты уезжаешь".
Мама покорилась воле сына, хоть и много слез по ночам пролила. Никогда бы она не подумала, что ее вывезут из родного дома, его собственными руками строили ее отец и дед. Собственный сын, любимый сын, решил, что ей тут не место.
Пансионат для престарелых, в котором живет Рая, хорошее место, чистое. Но не родное. Чисто, сыто, но душа страдает. Рая - не борец по жизни. Она слово попрек своих авторитарных родителей боялась сказать, была послушной дочерью, теперь повиновалась желанию сына.
Она бы все отдала, лишь бы переиграть. Дала бы согласие на продажу дома. Сын купил бы ей однокомнатную квартиру где-нибудь на отшибе, но это была бы ее квартира.
А что тут? Койка. Тумбочка. Окно. Соседки, вышедшие из ума. Она, возможно, тоже вышедшая. В каком-то издании писали, что сумасшедшие никогда за собой диагнозов не признают. Но видений у нее нет. Звуков посторонних в голове тоже. Значит, дело в другом.
Сын. Как он так мог?
Смогла бы она, в ее возрасте, с ее слабым здоровьем, давлением, больными суставами, жить одна? Возможно, сын прав. Это выход. Ему хорошо. Он счастлив. Значит, она тоже счастлива.
Откуда такая боль в сердце?
"Твоя проблема в том, что ты хорошая" - говорит подруга. "Тебе сказали, ты поехала. Ты - хозяйка дома. Возвращайся."
"Как же я вернусь, если меня попросили покинуть дом?" - спрашивает Рая.
Как вернуться туда, к самому близкому человеку, роднее которого нет на земле, вернуться, жить, знать, что он тебя не любит?
Иногда Раисе кажется, что все происходящее - сон. Не о такой старости она мечтала. Думала сидеть за большим столом, внуки, правнуки. Пироги на столе, да блины. Что с ней не так? За что такое страшное наказание выпало?
Может, во всех домах все то же самое? Молодежь любить стариков должна, да не обязана. Рая гордая. Домой она не вернется. Будет доживать здесь свои дни.
Так воспитала сына, значит. Переборщила с любовью, с тем, что отдавала последнее с себя, лишь бы ему хорошо было. Теперь, мама, отдай мне свой дом. Скройся с глаз долой, не мельтеши.
Жить можно. Не война же. Обиды стерпятся.
"Монолог старой женщины"
Интернат для престарелых,
Жизнь спокойна без затей,
Ни тебе мытья тарелок,
Ни тебе очередей.
Сон сменяется досугом,
Старый друг прогулки ждёт,
Сколько можно вспомнить с другом
От ворот и до ворот.
Обеспеченная старость,
Уходящие года.
Жизнь ушла иль потерялась
Не заметила когда.
Я не знаю как случилось,
Что при сыне при родном
Я сдана на чью-то милость
В этот тихий добрый дом.
А когда он приезжает
Навестить родную мать,
Я молчу и как чужая
Всё не знаю что сказать.
Но от мыслей непосильных
Вновь меня бросает в жар,
И подумалось о сыне,
Лучше б он не приезжал.
Обеспеченная старость,
Уходящие года,
Сколько вас ещё осталось
Без забот и без труда.
А бессонница случится
От тоски иль от обид,
И былое словно птица
На подушку прилетит.
Потому-то всё тоскливей
От внимания чужих
И в душе бушует ливень
Непролитых слёз моих.
Отлюбилось, отмечталось,
Снова день в душе угас,
Обеспеченная старость,
Обеспечь забвеньем нас.