«Телефонограмма» - слово, уже вышедшее из употребления. А означало оно: важная, срочная информация, переданная по телефону, что называется, «под запись».
Был у меня опыт такой «передачи данных».
Это было в СССР.
Я на работе, в сельском Доме культуры. Звонит телефон, а из трубки безапелляционно:
«Так, примите телефонограмму!»
Я давай метаться: фонограмму, стенограмму? Что от меня хотят! А спросить не у кого: я директор, я и секретарь. Худрук с прошлой пятницы - тоже я… Но это к делу не относится.
«Я неее знаю», - только и смогла выдавить в ответ.
«Бумагу и ручку берите, записывайте!»
Так просто? Это я могу. Это и есть эта, как её?..
В общем, записала, передала в Сельсовет информацию физически: то есть пошла, постучала в дверь кабинета председателя, отдала ей листочек с текстом, что мне надиктовала «телефонограммщица».
Странно это выглядит с высоты наших «технолет», неуклюже как будто. Зато каждую минуту прокачивался навык коммуникации.
Так что пользовались телефонограммами в разных структурах, где была в этом необходимость: удалённые от крупных городов местности, зимовки полярников, экспедиции, прииски, закрытые «почтовые ящики».
Нужно сказать, что такое «почтовый ящик» или «п/я»:
«Система нумерации оборонных заводов - система кодового наименования оборонных заводов, введённая в СССР в 1927 году в связи с повышением требований к секретности оборонного производства». (Вики)
Рядом с этими секретными предприятиями строились небольшие жилые комплексы для работников, которые тоже назывались «п/я номер такой-то». Письма туда так и писали, в графе «адрес» вместо названия города значилось: «почтовый ящик», ну, и присвоенный этому населённому пункту номер, конечно.
Не очень, возможно, романтично звучит. Но люди туда съезжались, влюблённые в своё дело. Но и за «длинным рублём» тоже ехали. А что, у всех свои ценности.
Что такое «длинный рубль»?
С XIII века рубль - это отрубленная от серебряной гривны 1/4 часть. Рубили «на глазок», иногда получалось неровно. Самый длинный, а значит и самый дорогой по стоимости, кусок называли «длинный рубль».
Лёгкий и крупный заработок - «длинный рубль».
Этой небольшой публикацией я хотела бы начать рубрику «Слова Советов», где буду рассказывать, что означало то или иное слово, которое было в ходу в нашей стране в далёкие и не очень годы.