увидел в пьесе Островского не бытовую комедию, а романтическую драму, рассказывающую о трагической судьбе двух влюбленных — Жадова и Полины. Людей с чистым сердцем и светлыми мечтаниями, но обреченных на нравственную гибель в холодном и рассудочном мире мещан, плутов, растлителей. Но спектакль завершала финальная сцена, в которой именно этот мир стяжателей рушился. За этой катастрофой просвечивала гибель всей старой России — так тема современности настигала пьесу Островского. И с разрушением этого мира у героев появлялась надежда. Весь спектакль был построен на контрасте тонов — один из них (темный) представлял образы чиновников и мещан, другой (светлый) — лирические образы главных героев. Полина Бабанова вырастала в прекрасный поэтический образ. Искренность, открытость и щедрость сердца пленяли публику в бабановской героине.
В 1923–1924 годах Театр Революции фактически возглавлял В. М. Бебутов, который ставил пышные монументальные спектакли, отмеченные холодком формализма (среди них „Стенька Разин“ Каменского). С середины 20-х годов, как и все прочие. Театр Революции ориентируется на советскую драматургию и ставит пьесы Биль-Белоцерковского, Ромашова. В „Воздушном пироге“ Ромашова преобладали элементы сатиры, однако образы героев были вполне узнаваемые, как будто „зарисовки с натуры“. Среди ведущих актеров театра в 20-е годы — Д. Н. Орлов, К. А. Зубов, М. И. Бабанова, О. И. Пыжова, С. А. Мартинсон, Ю. С. Глизер, М. М. Штраух. В 1930 году в театр вернулся М. Ф. Астангов. Режиссер театра А. Дикий ставит „Человека с портфелем“ Файко и „Первую Конную“ Вишневского.
С 1931 по 1935 год Театр Революции возглавляет замечательный режиссер А. Д. Попов. Он ставит пьесы Погодина („Поэма о топоре“, „Мой друг“), в которой сценой осваивался новый жизненный материал, вызванный героикой и патетикой первых пятилеток. Театр все больше и больше подчиняет свой репертуар социально-значимым темам: ставит спектакли, где речь идет о коллективизации (естественно, с положительных позиций); ставит спектакли на тему, посвященную международной солидарности трудящихся. Попов пытается в своих спектаклях использовать театральный опыт и Станиславского, и Вахтангова. Попов говорит об „актере-мыслителе“, чье творчество должно иметь отчетливую внешнюю форму, но и при этом быть эмоционально одушевлено „волнением от мысли“. В 1935 году он ставит знаменитый спектакль „Ромео и Джульетта“, где Бабанова и Астангов играли заглавные роли. Бабанова играла Джульетту существом чистейшим и нежнейшим. В ее героине было больше жертвенности и детской исступленности, нежели трагичности сильного чувства, нежели вызова всему миру ради всепоглощающей страсти.
После ухода из театра Попова, художественное руководство им осуществляется разными художниками, в том числе и такими известными в советском театре, как актер М. М. Штраух. Отдельные спектакли ставят А. М. Лобанов, Ю. А. Завадский. Но при отсутствии единого волевого руководства репертуар театра, как это всегда и бывает, становился разностильным, разрушался актерский ансамбль, начинало преобладать „премьерство“. Не будем называть спектакли той поры. Скажем только, что важным событием для театра стала премьера пьесы Корнейчука „Правда“ (1937), в которой М. Штраух сыграл образ В. И. Ленина. Среди других спектаклей, принесших театру зрительские симпатии, стоит назвать спектакль „Таня“ по пьесе А. Арбузова в режиссуре A. M. Лобанова, где заглавную героиню играла М. Бабанова.
В годы Отечественной войны театр работал в Ташкенте (1941–1943), а по возвращении в Москву в него влились труппы актеров двух других московских драматических театров. С 1943 года театр возглавлялся Николаем Павловичем Охлопковым. Он начинал свою творческую деятельность в Иркутском театре драмы. Активный сторонник театральных преобразований с кипящей молодой энергией, он в 1921 году ставит на городской площади Иркутска „массовое действо“ в честь 1 мая с участием войск. А в 1922 году в иркутском Молодом театре поставил „Мистерию-буфф“ Маяковского, после чего был отправлен учиться в Москву. Он был актером у Мейерхольда, затем возглавлял „реалистический театр“, был актером и режиссером Театра имени Евг. Вахтангова. Охлопков, влюбленный с молодых лет в поэтику монументальности, любил значительные режиссерские решения — яркие и реалистические одновременно. Его особенно интересовал жанр современной героической драмы. Именно в таком героико-символическом стиле был поставлен спектакль „Молодая Гвардия“ (1947). Спектакль о героизме и жертвенности. Им было создано довольно много спектаклей на современную тематику, но режиссер ставит и классику: „Грозу“ (1953) с Катериной — Е. Н. Козыревой, „Гамлета“ с Е. В. Самойловым и Э. Е. Марцевичем в заглавной роли и с М. Н. Бабановой — Офелией.
В 1960 году в театре появляются пьесы Брехта „Мамаша Кураж и ее дети“ и Арбузова „Иркутская история“. В 60-е годы возникают новая драматургия и новые проблемы — прежние тиски идеологии несколько ослаблены. Театр в полный голос начинает говорить о живом человеке и частных, приватных человеческих радостях, горестях, проблемах души без оглядки на идеологию марксизма. В 60-е годы заметно расширяются репертуарные рамки театров, снова становится возможен некоторый формальный эксперимент, отличный от всеобщей „ласковой унификации“ под реализм и МХАТ. В 1961 году Н. Охлопков ставит знаменитый спектакль „Медею“ Еврипида, где разрабатывает вопросы „синтетического театра“. Это была монументальная трагедия, играемая на открытой сцене концертного зала имени П. И. Чайковского. В спектакле участвовали симфонический оркестр, вокальный хор, пантомимический балетный коллектив, изображающий на сцене греческий античный хор. В своих спектаклях Охлопков стал использовать элементы других национальных культур: например, японскую „дорогу цветов“, проходящую через весь зал; он выдвигал площадки в партер, его актеры покидали сцену и выходили в зрительный зал. Он включал в спектакли элементы пантомимы и танца.
