впоследствии создавших политический театр. Был среди них и Эрвин Пискатор (1893–1966).
Эрвин Пискатор начал свою творческую деятельность в Кенигсберге, где на рубеже 20-х годов открыл свой театр под названием «Трибунал». И репертуар театра, и сама программа режиссера были достаточно неопределенны и плохо очерчены. Тем не менее «Трибунал» был вскоре закрыт, так как местные власти полагали, что он негативно воздействует на зрителей. Пискатор перемещается в Берлин и организует там в 1920 году «Пролетарский театр», где начинает выпускать спектакли явного агитационного содержания. Эстетические проблемы в это время отодвинуты режиссером на второй план. Сам он писал об этом периоде так: «Мы радикально изгоняли из нашей программы слово „искусство“, наши „пьесы“ были призывами, с которыми мы выступали для того, чтобы делать политику». В октябре 1920 года Пискатор ставит программу «День России». Она состояла из трех пьес откровенно агитационного содержания: «Калеки», «У ворот», «День России».
Напротив некрополя Накше-Рустам расположилось каменное сооружение, известное в народе как «гробница Зороастра». Однако научные исследования не подтверждают факта захоронения здесь основателя древней иранской религии. По мнению ученых, это сооружение являлось алтарем зороастрийцев, где они совершали свои ритуальные обряды.
Огнепоклонничество — культ огня, света и солнца — возник в Персии более 3000 лет назад, а в VII–VII веках до н. э. пророк Зороастр воплотил древние восточные верования и легенды в религиозно-этическое учение. Он изложил их в виде откровений, полученных от всемогущего бога света Ахурамазды, и несколько веков спустя его учение стало господствующей в Иране религией Сасанидской империи.
Они останутся в новейшей российской истории как первое постсоветское поколение предпринимателей. Эти люди сделали себя и свое состояние сами. Они не являются потомственными владельцами алюминиевых заводов, и не только в их семье, но и на соседней лужайке нет «дяди Сэма», который прошел бы тот же путь, но на 20 лет раньше, и сейчас мог бы задавать образец поведения следующему поколению либо служить примером того, как жить не надо. В России еще не сложились модели поведения богатых и успешных. Они одни в этом экзистенциальном поле – и их, стоящих во главе крупных компаний, работающих на ответственных позициях, такой кризис настигает с особенной силой, тем более что на него порой накладывается кризис цели. Мой опыт позволяет выделить три наиболее типичных варианта развития событий.
Он имел в виду, что чем больше у вас последователей, тем больше увеличивается ваша ценность. А чем ценнее вы становитесь, тем больше у вас возможностей получить вознаграждение. Сегодня этот ход мысли кажется вполне очевидным, но в далеком 1997-м… Google, Facebook, Android и другие замечательные реалии современного интернета еще не появились на свет. Мы еще пребывали в эпохе Microsoft Windows 95, AOL и факсов. Сегодня очевидно, что если у тебя есть миллион или больше ежедневных пользователей, то ты можешь продавать им рекламу и прочие милые «дополнения». Однако нужно помнить, что они не «крепостные» пользователи; они скорее поклонники. И поклонники Google, Facebook и Android могут выбросить эти продукты в один вечер, заменив их лучшими вариантами, как это сделали поклонники поисковика Yahoo! Friends Reunited и Apple (в последнем случае – в меньшем масштабе).
Так что же на самом деле означает «раздавайте бесплатно»? Я веду бесплатный блог. Почему я делаю это бесплатно? Потому что мне это нравится и открывает для меня бизнес-перспективы; потому что люди видят ценность в моих идеях. Если бы я взимал плату за свои идеи, то не думаю, что получил бы большую поддержку; я же предлагаю свои мысли бесплатно, и меня приглашают для консультаций банки, организаторы конференций и производители по всему миру.
Похожая ситуация сложилась с газетами. Я получаю бесплатные газеты, они оплачиваются рекламодателями и поддерживаются веб-сервисами, связанными с газетой. Сегодня Guardian, Telegraph, Sun и Evening Standard получают значительно больший доход за счет своих онлайн-изданий… которые предлагаются бесплатно, потому что каждый клик на рекламе приносит доход. Это как раз то, что газетная индустрия не поняла с самого начала; сейчас она понимает это очень хорошо.
Этого не поняла и звукозаписывающая индустрия, которая только теперь начинает все осознавать. В наши дни вы не заключаете контракт с музыкантом на сочинение песен и продажу записей – вы заключаете контракт на сочинение песен и их бесплатное распространение для того, чтобы люди посещали сайты этих музыкантов, покупали футболки, посещали концерты и загружали дополнительные «бонусные» треки. Именно поэтому музыкальный бизнес сегодня подписывает с музыкантами контракты «полного круга» – на все музыкальные продажи и все с ними связанное, а не только на звукозапись.
Но сначала небольшой, но многозначительный эпизод. Сразу по прибытии в Ленинград, на перроне вокзала Сталин набрасывается с руганью и попрёками, что «не уберегли Кирова», на Медведя, находившегося в свите встречающих, и бьёт его по лицу рукой в перчатке. Эта сцена описана во многих источниках, но почему-то не привлекла внимания исследователей. А напрасно! Её анализ даёт много интересного.
