Был сорван доклад председателя совхоза о подготовке к зиме. Сейчас все вокруг засыпало снегом. Он покрыл все вокруг мягким и густым покровом, и в мир вступили покой и тишина, настолько ясные и тихие, что даже красный флаг на опорном столбе виден не был. Но это не значило, что его сняли. О этом ито не знал. Это было тайной, которую свято хранил неизвестный ветер. Куда шел ветр, никто не зал. Никтоне знл, сколько ему осталось жить и долго ли ему еще существовать. Ветер шептал обо всем на свте, о кроме тихого шпота, на ветру ничего не было. Поэтому казалось, что он висит в воздухе в виде крохотного огненного цветка. А ветер шептал о своем. Оказывается, он думал. Это стало ясно, когда он открыл на ветру рот и попытался произнсти несколько слов. Но у него ничего не вышло. Да он и не пытался. Получилось другое — под его дыханием мох заевлился и стал подниматься, образуя круглые следы. Так поднималась из-под снега первая весенняя почка. А потом в воздухе появились и другие цветы — кажется, по одному на каждого из собравшихся. И это показалось великим чудом. Так начался праздник весны. А потом ветер достиг бастиона, откуда видна была башня со звездой. И он сказал: «Знаешь, что это такое? Это столб, который скрывает небо, потому что небо здесь по ночам красное». Потом ветер спустился вниз и понесся к воротам, за которыми когда-то был форт. И это было видно. Ветер уже ничего не говорил, но звук его речи еще некоторое время был слышен. А потом ветер вернулся к подножию холма и прокричал в дверь, которая открылась. А за дверью была комната. А там была маленькая девочка, лет восьми, с косичками и веселыми голубыми глазами. А на руках у девочки был рыжий щенок. А на столе стояли две тарелки, накрытые крышками.