Найти в Дзене

Иди, я буду: об «играх», захвативших мир

Кино с Панкратовым

Корейские сериалы выходят, что называется, в топ. Отличаются они особой жестокостью. Не пренебрежением к человеческой жизни как таковой, как фильмах Тарантино и Гая Ричи, не обреченностью русских «Бумера» и «Бригады», а скорее тем, что говорил в бессмертном романе маркиза де Сада один из персонажей-либертенов, подписывая с жертвой кровавый договор: «Я хочу, чтобы она не только испытала все земные муки, но и попав в бестелесное измерение, была навсегда проклята и страдала» (что-то вроде того). Раньше подобный кинематограф был где-то на обочине, что во многом объяснялось тем, что снимали его за три копейки полуманьяки-полурежиссеры. Теперь же на воспроизводство таких сюжетов работают передовые достижения мировой сериальной индустрии.

Весь взрослый сегмент телеаудитории смотрит этот контент без всяких моральных терзаний. «Игра в кальмара» — это развлечение в чистом виде, а потому это просто омерзительная дрянь. Я всегда ненавидел популярные в ТВ и кино сюжеты, когда собирают несколько человек, нуждающихся в деньгах, и заставляют их вести между собой смертельные схватки; даже у Стивена Кинга вышло дерьмо; однако все они, хотя бы для вида, для галочки, потому что так велели литературные и кинематографические жанровые каноны, пытались вывести из сюжетов какую-то жалкую мораль, подвести все к некоей истине, которая немного оправдывала бы происходящее, придавало смысл и примиряло с ним. Ничего этого в современных «Играх в кальмара» нет; если ты бедный — сам виноват, ты можешь сдохнуть от голода или принять участие в игре, где тебя гарантированно и жестоким образом убьют на потеху публике. О том, чтобы в современных обществах подобным беднякам помогать, не ведется даже диалога.

Что в результате? Стало бы меньше зрителей у шоу вроде «Игры в кальмара», если бы они знали, что и бедняки-участники настоящие, и убийства тоже? Не думаю. Ведь взаимодействие с массовой культурой — процесс двусторонний: не только ты выбираешь ее, потому что ты такой, но и ты такой потому, что тебя в этом убеждает массовая культура. Интересно, на какой же запредельный уровень она успеет выйти еще при моей жизни. Чую, все это будет цветочками, а смаковать зрители будущего будут самые настоящие смертельные пытки, которые в их умные дома и хай-тек кухни будут транслировать прямо из преисподней.

«Зов ада» — явление несомненно более высокого порядка. Это уже не развлечение (вернее, развлечение в основе, что на него нанизано?), а высказывание. Смотреть его нестерпимо жутко, но не столько в той части, где монстры крошат заживо несчастных людей и после этого их испепеляют (это страшно всего пару раз и именно тем, как это обрамляется), а в той, где випы в масках проходят к своим рядам, чтобы рассмотреть «казнь» поближе, в той, где вместо утешения и помощи обреченных унижают и бьют перед самой гибелью. Фильм стоит посмотреть хотя бы ради его ошеломительного финала, который в атмосфере первых пяти серий (всего их шесть), казалось, что был просто невозможен. [Правда, есть у корейского кино напасть — дурацкие и совершенно необязательные клиффхэнгеры, заделы на следующий фильм или сезон. Проблема в том, что в данном случае они совершенно не нужны, мы имеем дело с законченным произведением искусства, которое намеки на то, что нечто могло пойти не так, как мы воспринимали, только портят, обламывая впечатление. Так было с «Паразитами», так было с интересным «Звонком из прошлого», и особенно обидно, что это же произошло с «Зовом из ада»].

Сериал сильный, если под силой подразумевать постоянное давление на тебя нескольких атмосфер во время просмотра; чувствуешь себя абсолютно пришибленным и уничтоженным; впрочем, лучше смотреть этот сериал так, чем как «Игру в кальмара»; если воспринимать его как чистое развлечение, лучше сразу вышибить себе мозги. Но все равно даже в стройной и безнадежной вселенной «Зова» некоторые решения кажутся мне совершенно необязательными. Известно, что адские посланники изничтожают любых людей, для них, в общем-то, нет разницы, но для показательной «казни» в прямом эфире сценаристы почему-то выбирают именно одинокую беззащитную женщину лет 35 (и, разумеется, остро нуждающуюся в деньгах) – именно ее страх и ужас, а затем и то, как ее рвут на части, смакуют свидетели «казни», а вместе с ними и зрители сериала. За пять дней, положенных ей до смерти, никто не поинтересовался, как ее дела, кто она, как прошла ее жизнь — никто не собирался успокоить, защитить (насколько это в принципе возможно; поводов избежать смерти, согласно логике сериала, нет, но вот что если бы она находилась в этот момент в самолете? Посланцы ада ведь не могут нанести вред другим людям). Женщина. 35 (может 40) лет. Несексуальная. Хрупкая. Абсолютно беззащитная. Одинокая. Необеспеченная. Ничего не изменилось бы для фильма, если бы показали казнь какого-нибудь мужика, вроде того, с которого начался фильм, или накачанного наркотиками двинутого фрика?

Я не понимаю, это у корейцев такая болезненная страсть? Или у нас (зачеркиваю) зрителей по всему миру — тех, кто все это смотрит? И вовсе не затем, что ее больше жалко. Никому не жалко никого. Так просто «аппетитнее». А раз уж я здесь пишу об этом, то значит, и я «съел».

Так ничего ведь. Все грешны. Все отправятся в ад.

#Зов Ада #Игра в кальмара #сериалы #корейские сериалы #Netflix #обзоры сериалов #обзоры кино #кино #кинематограф