Однажды Федерико Феллини поспорил с другом-сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд.
- Ты не сможешь, друг мой, - сказал Феллини. - Это невозможно сделать.
Тонино Гуэрра пожал плечами:
- Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, давай заключим пари: завтра я принесу тебе такой сценарий.
- Договорились, Тони, 12 долларов для меня сейчас лишними не будут.
И они поспорили.
Феллини был уверен, что победа и 12 долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники - он никак не мог написать сценарий десятисекундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора фильм должен был быть полноценным: c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?!
Лишь к ночи сценариста осенило.
- Ты принес 12 долларов, Тони? - глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.
- Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.
И Тонино Гуэрра протянул своему другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее: «Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10... 9... 8... Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер... 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1... и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!»
Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу 12 долларов.