Секрет действительно на миллион. Как удалось молодой женщине, выросшей в семье, весьма далекой от искусства, не имевшей специального актерского образования, стать главной звездой немого кино, идолом киноманов, символом уходящей эпохи? И это при том, что ей было отпущено всего 4 года творческой жизни.
Успех.
Успех был потрясающим. За 4 года вышло более 40 фильмов с ее участием, и все пользовались неослабевающим вниманием зрителей. Показы повторялись и повторялись, а очереди у касс продолжали змеиться длиннющими хвостами. За нее боролись студии, увеличивая
и без того высокие гонорары. Она получала приглашения от зарубежных "киношников". Ее хотели видеть в Голливуде. Именно она "повинна" в появлении в России "института звезд". Когда для фильма не так важен сценарий, и даже общая идея, ставка делается, в первую очередь, на актера. Или актрису, как это было в случае с Верой Холодной.
Красота.
Она была ослепительно красива. Огромные серые глаза, под шапкой черных кудрявых волос, длинные темные брови, "породистый" носик и капризный, безвольный рот. Легкая фигурка и маленькая, кукольная ножка Золушки. Остается добавить еще крайнюю бледность фарфоровой кожи, и портрет аристократки эпохи декаданса готов. Красота Холодной удивительным образом совпадала с модным идеалом времени. И в то же время была очень индивидуальной, уникальной.
Путь в профессию.
Ее родители, действительно, не имели отношения к искусству. Отец - учитель, выпускник Московского университета. Мать, закончившая Александро - Мариинский институт благородных девиц, занималась семьей и детьми. Три дочери, три сестры. Вера была старшей. Самой красивой и самой странной. Ее тянуло на сцену. Она хотела танцевать. И, пройдя жесткий отборочный конкурс, поступила в балетную школу при Большом театре. Мечту разрушила властная бабушка, от которой зависело финансовое благополучие семьи. "Девушка из приличной семьи не может танцевать на сцене". Уговорить бабушку не удалось. Пришлось покориться и отправиться в гимназию госпожи Перепелкиной. Но ходить в театры-то никто запретить не мог. Один такой поход закончился нервным потрясением. Вера увидела на сцене другую Веру - Комиссаржевскую. В это же время в России появился и властно отвоевывал себе место новый вид искусства - кино. Там у Веры тоже появился кумир датская актриса Аста Нильсен. Вере очень хотелось попробовать свои здесь силы. Теперь можно было не слушаться бабушку. Вера вышла замуж. Со своим будущим мужем она познакомилась на выпускном вечере. Молодой юрист Владимир Холодный подарил ей свою любовь и фамилию, больше похожую на изысканный псевдоним. Наверное, он был не меньшим романтиком, чем Вера. Его увлечением была скорость. Он занимался автомобильными гонками, участвовал в издании первой в России спортивной газеты "Авто".
Семейная жизнь закружила Веру. У них родилась дочь, а позже в семье появилась ее приемная сестричка.
Особый талант.
"Не было бы счастья, да несчастье помогло". Это про Веру. Неизвестно, как долго еще она собиралась бы сделать шаг навстречу своей мечте, если бы не обстоятельства. Началась Первая мировая война, Владимир ушел на фронт, семья нуждалась в деньгах. Вера решила попытать счастья в кино. Она отправилась на киностудию , к уже известному тогда режиссеру Владимиру Гардину. Он оценил и яркую внешность претендентки, и фотогеничность, и трогательную грацию. Даже дал ей малюсенькую роль в своей "Анне Карениной". Но его вердикт был неутешительным:
Ничего не выйдет.
С ним был согласен и владелец дела.
Нам нужны не красавицы, а актрисы.
Казалось на так и не начавшейся карьере можно поставить крест. Но удача ей улыбнулась. В клубе "Алатр", где часто собиралась театральная богема Москвы, Вера познакомилась с режиссером знаменитого Александра Ханжонкова Евгением Бауэром. Короткого разговора оказалось достаточно, чтобы он предложил ей главную роль в фильме "Песнь торжествующей любви". Фильм имел огромный успех. Ханжонков предложил Холодной контракт на три года, когда работа еще не была завершена.
Что необычного он смог увидеть в молодой женщине? Нельзя сказать, что она совсем не была готова к сцене. Вера прекрасно играла на фортепьяно, читала стихи, участвовала даже в любительских спектаклях. Но актрисой она, безусловно, не была. Полное отсутствие театральной техники, наверное, и увидел Бауэр. К этому времени он уже совершенно ясно понимал, что кино - это совсем другое искусство, нежели театр. Здесь сложно спрятаться за наработанными приемами. Режиссер увидел, способность Холодной погружаться, пусть не надолго в предлагаемую эмоцию и совершенно реально жить ею. Восприимчивость и чувствительность давали ей возможность почувствовать то, чего она не переживала в действительности, а богатое воображение раскрашивало эмоцию в яркие манкие тона. Бауэр, как опытный режиссер, понимал, что Холодная не сможет "продержаться" на таком уровне в течение длинной сцены. Он вел ее от эмоции к эмоции, разбивая ленту кадрами - вставками. Камера то выхватывала красивый предмет интерьера, то обращалась к пейзажу за окном. Все это работало на фильм в целом. Он становился произведением нового искусства, и в центре его стояла Вера Холодная.
Создавалось такое впечатление, что в ее творческой жизни открылись шлюзы. Предложения текли рекой. Через несколько лет она покинула Ханжонкова, с ней ушли ее постоянный партнер Витольд Полонский и режиссер Петр Чардынин, ставший для нее главным. Холодная снималась очень много. Иногда эксплуатировались ее популярность и внешность. Это приводило к тому, что, в ряде случаев, трудно было разобрать кто она, Вера Холодная? Актриса или фотомодель. Кстати, открытки с ее изображением разлетались по России огромными тиражами. Но все-таки, в первую очередь, Холодная была актрисой. В пользу этого говорит мнение эксперта, которому можно безоговорочно доверять. Это Константин Сергеевич Станиславский. После фильма "Живой труп" он позвал ее к себе в театр на роль Катерины в "Грозе" Островского, правда, предупредив, что придется перед этим год работать. Холодная отказала. Может из-за нехватки времени, может из-за того, что понимала нетеатральную природу своего дарования. Показательным оказалось и соперничество Холодной с актрисой МХТ Лидией Кореневой в фильме "Жизнь за жизнь". Коренева обладала виртуозной актерской техникой, и все-таки проиграла Холодной на ее поле - в кино.
Жанр.
Ее главным жанром была - мелодрама. И, наверное, не могла быть иначе. Постулаты этого жанра совпадали с основными требованиями немого кино: яркие герои в кризисных обстоятельствах, захлестывающие персонажей эмоции, контрастные характеры, легко укладывающиеся в схемы амплуа - злодей, невинная жертва, искусительница. Схематичность героев и сценариев вполне соответствовала законам немого кино.
Было еще одно обстоятельство, способствующее популярности именно этого жанра и Веры Холодной, как его лучшей представительницы. Мелодрамы, обычно, были востребованы на сломе эпох, когда на арену стремились выйти новые люди и новые классы. А немое кино в России рождалось и развивалось во время самое, что ни наесть революционное. Кого-то оно поднимало из небытия на вершины власти, кого-то выталкивало из страны. Многие кинодеятели покинули бурлящую непредсказуемыми событиями родину. Такие предложения делались и Холодной. Но она ответила в печати, раз и навсегда решив для себя этот вопрос.
Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю.
Уходящая натура.
В 1916 году друг и верный поклонник Веры Холодной Александр Вертинский вдруг пишет и посвящает ей странную песню.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
Вера пугается, просит снять посвящение. Вертинский выполняет ее просьбу. Посвящение снято. Но через три года оно вернется. Вера подхватит "испанку" и скоропостижно умрет. Своей обостренной актерской интуицией Вертинский, наверное, что-то почувствует гораздо раньше.
Надвигалась другая эпоха с совершенно иной эстетикой - резкой, колючей, революционной. Уходила тонкая, хрупкая красота, оставляя щемящее чувство невозвратности и сожаления. В ее беззащитности было что-то жертвенное. Зрители прощались с ней, стараясь удержать в памяти ее символ - образ Веры Холодной на экране, красавицы с грустными, бездонными глазами.