В истории греков нет ничего более важного, чем их быстрое распространение по всему Средиземноморью.* До Гомера они были кочевниками, и весь Балканский полуостров казался подвижным в этом движении, но последовательные греческие волны, обрушившиеся на Эгейские острова и западные побережья Азии, были прежде всего вызваны вторжением дорийцев. Со всех концов Эллады люди отправлялись на поиски домов и свободы, недоступных порабощающим завоевателям. Политические фракции и семейная вражда в старых штатах способствовали переселение; побежденные иногда выбирали изгнание, а победители всячески поощряли их исход. Некоторые из греков, переживших Троянскую войну, остались в Азии; другие, пережив кораблекрушение или приключения, поселились на островах Эгейского моря; некоторые, вернувшись домой после опасного путешествия, обнаружили, что их троны или их жены заняты, и вернулись на свои корабли, чтобы построить новые дома и состояния за границей.2 В материковой Греции, как и в современной Европе, колонизация оказалась благом по-разному: она обеспечила выходы для избыточного населения и предприимчивых духов, а также предохранительные клапаны от аграрного недовольства; она создала внешние рынки для отечественной продукции и стратегические склады для импорта продовольствия и полезных ископаемых. В конце концов она создала торговую империю, чей процветающий обмен товарами, искусствами, обычаями и мыслями сделал возможной сложную культуру Греции.
Миграция следовала по пяти основным линиям—эолийской, ионической, дорийской, эвксинской, итальянской. Самые ранние начались в северных штатах материка, которые первыми почувствовали на себе основную тяжесть вторжений с севера и запада. Из Фессалии, Фтиотиса, Беотии и Этолии на протяжении двенадцатого и одиннадцатого веков поток иммигрантов медленно двигался через Эгейское море в район вокруг Трои и основал там двенадцать городов Эолийской лиги. Вторая линия берет свое начало в Пелопоннесе, откуда тысячи микенцев и ахейцев бежали во время “Возвращения Гераклидов".” Некоторые из них поселились в Аттике, некоторые в Эвбее; многие из них перебрались на Киклады, пересекли Эгейское море и основали в западной части Малой Азии двенадцать городов Ионического Додекаполиса. За третьей линией последовали дорийцы, которые переплыли Пелопоннес на Киклады, завоевали Крит и Кирену и основали Дорийский Гексаполис вокруг острова Родос. Четвертая линия, начиная с любой точки Греции, заселила побережье Фракии и построила сто городов на берегах Геллеспонта, Пропонтии и Евксинского моря. Пятая линия двинулась на запад к тому, что греки называли Ионическими островами, оттуда в Италию и Сицилию, и, наконец, в Галлию и Испанию.
Только отзывчивое воображение или острое воспоминание о нашей собственной колониальной истории могут представить трудности, которые были преодолены в этой многовековой миграции. Это было великое приключение-покинуть землю, освященную могилами предков и охраняемую наследственными божествами, и отправиться в незнакомые края, не защищенные, предположительно, богами Греции. Поэтому колонисты взяли с собой горсть земли из своего родного государства, чтобы разбросать ее по чужой земле, и торжественно перенесли огонь с общественный алтарь их родного города, чтобы зажечь гражданский огонь в очаге их нового поселения. Выбранное место находилось на берегу или рядом с ним, где корабли—вторая родина половины греков—могли бы служить убежищем от нападения с суши; еще лучше, если бы это была прибрежная равнина, защищенная горами, которые обеспечивали барьер с тыла, акрополь для обороны города и защищенная от ветра гавань в море; лучше всего, если бы такую гавань можно было найти на каком-нибудь торговом маршруте или в устье реки, которое получало продукцию внутренних районов для экспорта или обмена; тогда процветание было лишь вопросом времени. Хорошие места почти всегда были заняты, и их приходилось завоевывать хитростью или силой; греки в таких вопросах не признавали морали выше нашей собственной. В некоторых случаях завоеватели обращали прежних жителей в рабство, со всей иронией паломников, ищущих свободы; чаще они дружили с туземцами, принося им греческие дары, очаровывая их более высокой культурой,ухаживая за их женщинами и усыновляя их богов; колониальные греки не заботились о чистоте расы, 3 и 4. всегда можно было найти в их богатом пантеоне какое-нибудь божество, достаточно похожее на местное божество, чтобы способствовать религиозному согласию. Прежде всего, колонисты предлагали туземцам изделия греческих ремесел, взамен получали зерно, скот или полезные ископаемые и экспортировали их по всему Средиземноморью—предпочтительно в метрополис, или метрополис, из которого пришли поселенцы и к которому они веками сохраняли определенное сыновнее почтение.
Одна за другой эти колонии формировались, пока Греция не перестала быть узким полуостровом времен Гомера, а стала странно свободной ассоциацией независимых городов, разбросанных от Африки до Фракии и от Гибралтара до восточной оконечности Черного моря. Это было эпохальное представление для женщин Греции; мы не всегда найдем их такими готовыми иметь детей. Через эти оживленные центры жизненной силы и интеллекта греки распространили по всей южной Европе семена той утонченной и ненадежной роскоши, которая называется цивилизацией, без которой жизнь не имела бы красоты, а история-смысла.
II. ИОНИЧЕСКИЕ КИКЛАДЫ
Отплывая на юг от Пирея вдоль Аттического побережья и направляясь на восток вокруг мыса Суниума, украшенного храмом, путешественник достигает маленького острова Сеос, где, если мы можем поверить в невероятное, опираясь на авторитет Страбона и Плутарха, “когда-то существовал закон, который, по-видимому, повелевал тем, кому было шестьдесят лет, пить болиголов, чтобы еды было достаточно для остальных”, и “не было никаких воспоминаний о случае прелюбодеяния или соблазнения в течение семисот лет”4.
Возможно, именно поэтому ее величайший поэт по достижении среднего возраста изгнал себя из руководящих постов; ему, возможно, было бы трудно достичь дома восьмидесяти семи лет, которые дает ему греческая традиция. Весь эллинский мир знал Симонида в тридцать лет, и когда он умер в 469 году, по общему согласию, он был самым блестящим писателем своего времени. Его слава как поэта и певца принесла ему приглашение от Гиппарха, кодиктатора Афин, при дворе которого он нашел возможным жить в дружбе с другим поэтом, Анакреоном. Он пережил войну с Персией и был выбирали снова и снова, чтобы писать эпитафии для памятников почитаемым умершим. В старости он жил при дворе Иерона I, диктатора Сиракуз; и его репутация была тогда так высока, что в 475 году он заключил мир на поле между Иероном и Тероном, диктатором Акрагаса, когда вот-вот должны были начаться военные действия.5 Плутарх в своем эссе“Должны ли править старики?” рассказывает нам, что Симонид продолжал выигрывать премию за лирическую поэзию и хоровую песню до глубокой старости. Когда, наконец, он согласился умереть, его похоронили в Акрагасе с царскими почестями.
Он был не только поэтом, но и личностью, и греки осуждали и любили его за его пороки и эксцентричность. У него была страсть к деньгам, и его муза была нема в отсутствие золота. Он был первым, кто писал стихи за плату, на том основании, что поэты имели такое же право есть, как и все остальные; но эта практика была новой для Греции, и Аристофан вторил возмущению публики, когда сказал, что Симонид“отправится в море с препятствиями, чтобы заработать грош.”6 Он гордился тем, что изобрел систему мнемоники, которую Цицерон с благодарностью принял;7 ее основной принцип заключался в том, чтобы упорядочить запоминаемые вещи в некоторую логическую классификацию и последовательность, чтобы каждый элемент естественным образом вел к следующему. Он был остроумен, и его острые остроты ходили, как ментальная валюта, среди городов Греции; но в старости он заметил, что часто раскаивался в том, что говорил, но никогда не держал язык за зубами8.
Мы удивлены, обнаружив в дошедших до нас фрагментах поэта, столь широко признанного и столь щедро вознагражденного, ту неразличимую мрачность, которая нависла над большей частью греческой литературы после Гомера, в дни которого люди были слишком активными, чтобы быть пессимистами, и слишком жестокими, чтобы скучать.
Немногие и злые дни нашей жизни; но вечным будет наш сон под землей ... Мала сила человека, и непобедимы его ошибки; горе наступает на пятки горя в течение его короткой жизни; и смерть, от которой не спасется ни один человек, наконец нависла над ним; к этому приходят как хорошие, так и плохие ... Ничто человеческое не вечно. Хорошо сказал бард с Хиоса, что жизнь человека подобна жизни зеленого листа; и все же немногие, кто слышит это, помнят об этом, ибо надежда сильна в груди молодых. Когда юность в расцвете и сердце человека светло, он лелеет праздные мысли, надеясь, что никогда не состарится и не умрет; и он не думает о болезни в добром здравии. Глупцы те, кто так мечтает, и не знают, как коротки дни нашей юности и нашей жизни9.
Никакая надежда на Благословенные острова не утешает Симонида, и божества Олимпа, как и божества христианства в некоторых современных стихах, стали скорее инструментами поэзии, чем утешением души. Когда Иерон бросил ему вызов определить природу и атрибуты Бога, он попросил один день времени, чтобы подготовить свой ответ, а на следующий день попросил еще два дня и каждый раз удваивал время, необходимое для размышления. Когда наконец Иерон потребовал объяснений, Симонид ответил, что чем дольше он размышляет над этим вопросом, тем более неясным он становится.10
Из руководителей вышел не только Симонид, но и его племянник и лирический преемник Вакхилид, а во времена Александрии великий анатом Эразистрат. Мы не можем так много сказать о Серифосе, или Андросе, или Теносе, или Миконосе, или Сициносе, или Иосе. На Сиросе жил Ферекид (ок. 550), который, как считалось, учил Пифагора и был первым философом, написавшим в прозе. На Делосе, говорится в греческой легенде, родился сам Аполлон. Остров как его святилище был настолько священным, что ни смерть, ни рождение в его пределах были запрещены; тех, кому предстояло родить или умереть, поспешно увозили с его берегов; и все известные могилы были опустошены, чтобы остров мог очиститься.11 Там, после разгрома персов, Афины и ее ионийские союзники хранили сокровища Делийской конфедерации; там каждый четвертый год ионийцы собирались благочестивым, но веселым собранием, чтобы отпраздновать праздник прекрасного бога. Гимн седьмого века описывает“женщин с тонкими поясами”12, нетерпеливых торговцев, занятых у своих киосков, толпы, выстроившиеся вдоль дороги, чтобы посмотреть на священную процессию; напряженный ритуал и торжественное жертвоприношение в храме; веселые танцы и хоровые гимны делийских и афинских девушек, выбранных за их красоту, а также за их песню; спортивные и музыкальные состязания и спектакли в театре под открытым небом. Ежегодно афиняне посылали посольство на Делос, чтобы отпраздновать день рождения Аполлона, и ни один преступник не мог быть казнен в Афинах до возвращения этого посольства. Отсюда и долгий промежуток, столь счастливый для литературы и философии, между осуждением Сократа и его казнью.
Наксос - самый большой, а Делос-почти самый маленький из Киклад. Он славился своим вином и мрамором и в шестом веке стал достаточно богатым, чтобы иметь свой собственный флот и собственную школу скульптуры. К юго-востоку от Наксоса находится Аморгос, родина неприветливого Семонида, чья непристойная сатира на женщин была тщательно сохранена написанной человеком историей.* На западе лежит Парос, почти сложенный из мрамора; его жители строили из него свои дома, и Пракситель нашел там полупрозрачный камень, который он вырезал и отполировал до состояния тепла и текстуры человеческой плоти. На этом острове, примерно в конце восьмого века, родился Архилох, сын рабыни, но один из величайших лирических певцов Греции. Солдатская удача привела его на север, в Тасос, где в битве с туземцами он обнаружил, что его каблуки более ценны, чем его щит; он выбрал одно, бросил другое и выжил, чтобы много раз весело пошутить о своем бегстве. Вернувшись на Парос, он влюбился в Необулу, дочь богатого Ликамбеса. Он описывает ее как скромную девушку с локонами, ниспадающими на плечи, и вздыхает, как вздыхали многие века: “Только чтобы коснуться ее руки.14 Но Ликамбес, восхищаясь стихами поэта больше, чем его доходом, положил конец этому делу; после чего Архилох нацелил на него, Необулу и ее сестру такие колкости сатирических стихов, что все трое, как уверяет легенда, повесились. Архилох кисло отвернулся от “фигов и рыб” Пароса и снова стал солдатом удачи. Наконец, его каблуки подвели его, и он был убит в битве против наксийцев.
Из его стихов мы узнаем, что он был человеком грубой речи как с друзьями, так и с врагами, со склонностью разочарованного любовника к прелюбодеянию.15 Мы представляем его вдохновенным пиратом, мелодичным пиратом-пиратом, грубым в прозе и отшлифованным в стихах; взяв ямбический метр, уже популярный в народных песнях, и оформив его в короткие и язвительные строки длиной в шесть футов; это был“ямбический триметр”, который станет классическим средством греческой трагедии. Он весело экспериментировал с дактилическими гекзаметрами, трохическими тетраметрами и дюжиной других метров* и придал греческой поэзии метрические формы, которые она сохранит до конца. Сохранилось лишь несколько прерывистых строк, и мы должны поверить словам древних, что он был самым популярным из всех греческих поэтов после Гомера. Гораций любил подражать его техническим изыскам; и великий критик-эллинист Аристофан Византийский, когда его спросили, какая из поэм Архилоха ему больше всего понравилась, в двух словах выразил ощущение Греции, когда ответил: “Самая длинная”16.
В утреннем плавании к западу от Пароса находится Сифнос, знаменитый своими рудниками серебра и золота. Они принадлежали народу через его правительство. Урожай был настолько богат, что остров мог создать в Дельфах Сифнийскую сокровищницу с ее спокойными кариатидами, воздвигнуть множество других памятников и все же распределять значительный остаток между гражданами в конце каждого года17.
В 524 году банда вольных стрелков с Самоса высадилась на острове и потребовала дань в размере ста талантов—эквивалент 600 000 долларов сегодня. Остальная Греция приняла это героическое ограбление с хладнокровием и стойкостью, с которыми люди привыкли переносить несчастья своих друзей.
iii. ДОРИАНСКОЕ ПЕРЕПОЛНЕНИЕ
Дорийцы тоже колонизировали Киклады и приручили свой воинственный дух терпеливо террасировать горные склоны, чтобы скупой дождь можно было удержать и уговорить питать их посевы и виноградные лозы. На Мелосе они переняли у своих предшественников бронзового века добычу обсидиана и сделали остров настолько процветающим, что афиняне, как мы увидим, не жалели сил для Мелоса, чтобы заручиться его поддержкой в борьбе со Спартой. Здесь в 1820 году была найдена Гермафродита Мелосская*, которая сейчас является самой известной статуей в западном мире.
Двигаясь на восток, а затем на юг, дорийцы завоевали Теру и Крит, а с Теры отправили еще одну колонию в Кирену. Некоторые из них поселились на Кипре, где с одиннадцатого века небольшая колония аркадских греков боролась за господство против старых финикийских династий. Это был один из финикийских царей, Пигмалион, о котором легенда рассказывала, как он так восхищался Афродитой из слоновой кости, вырезанной его руками, что влюбился в нее, попросил богиню дать ей жизнь и женился на своем творении, когда богиня согласилась.18 Появление железа, вероятно, уменьшило спрос на кипрскую медь и оставило остров в стороне от основной линии экономического развития Греции. Вырубка древесины туземцами для сжигания медной руды, финикийцами для кораблей и греками для сельскохозяйственных вырубок медленно превратила Кипр в жаркий и полупустынный заброшенный район, каким он является сегодня. Искусство острова, как и его население, в греческий период представляло собой смесь египетских, финикийских и эллинских влияний и никогда не приобретало собственного однородного характера.†