Великим достижением перикловской прозы была история. В каком-то смысле именно пятый век открыл прошлое и сознательно искал перспективу человека во времени. В геродотовой историографии есть все очарование и энергия юности; у Фукидида пятьдесят лет спустя она уже достигла такой степени зрелости, которую не превзошел ни один более поздний возраст. Что разделяет и отличает этих двух историков, так это философия софистов. Геродот был проще, возможно, добрее, и, безусловно, веселее духом. Он родился в Галикарнасе около 484 года в семье, достаточно знатной, чтобы участвовать в политических интригах; из-за приключений своего дяди он был сослан в возрасте тридцати двух лет и начал те далеко идущие путешествия, которые послужили основой для его истории. Он прошел через Финикию в Египет, на юг до Элефантины; он двинулся на запад в Кирену, на восток в Сузы и на север в греческие города на Черном море. Куда бы он ни пошел, он наблюдал и расспрашивал глазами ученого и любопытством ребенка; и когда около 447 года он поселился в В Афинах он был вооружен богатым набором заметок, касающихся географии, истории и нравов средиземноморских государств. С помощью этих заметок и небольшого плагиата Гекатея и других предшественников он написал самую знаменитую из всех исторических работ, описывающую жизнь и историю Египта, Ближнего Востока и Греции от их легендарного происхождения до окончания Персидской войны. Древняя история рассказывает, как он публично прочитал части своей книги в Афинах и Олимпии и так порадовал афинян своим рассказом о войне. и их подвиги в этом, что они проголосовали за него двенадцатью талантами (60 000 долларов)—что любой историк сочтет слишком приятным, чтобы быть правдой137.
Во введении объявляется цель книги в величественном стиле:
Это изложение Расспросов (Историй) Геродота Галикарнасского с той целью, чтобы время не стерло великие и чудесные деяния эллинов и варваров; и особенно чтобы причины, по которым они вели войну друг с другом, не были забыты.
Поскольку в повествование вовлечены все народы Восточного Средиземноморья, книга в ограниченном смысле является“универсальной историей”, гораздо более широкой по своему охвату, чем узкая тема Фукидида. История бессознательно объединена контрастом варварского деспотизма с греческой демократией и движется, хотя и замедленными шагами и путаными отступлениями, к предвещаемому и эпическому концу в Саламине. Цель состоит в том, чтобы записать “удивительные деяния и войны”138, и на самом деле эта история иногда напоминает прискорбное непонимание Гиббоном истории как “немногим больше, чем регистр о преступлениях, безрассудствах и несчастьях человечества”139. Тем не менее Геродот, хотя он и говорит лишь самым случайным образом о литературе, науке, философии и искусстве, находит место для тысячи интересных иллюстраций одежды, манер, морали и верований обществ, которые он описывает. Он рассказывает нам, как египетские кошки прыгают в огонь, как дунайцы пьянеют от запахов, как были построены стены Вавилона, как массагеты едят своих родителей и как жрица Афины в Педасе отрастила могучую бороду. Он представляет не только королей и королев, но и мужчин всех степеней; и женщины, которые исключены из Фукидида, оживляют эти страницы своими скандалами, своей красотой, жестокостью и обаянием.
Как говорит Страбон, в Геродоте“много бессмыслицы”;”140 но наш историк, как и Аристотель, охватывает обширную область и имеет много возможностей ошибиться. Его невежество так же велико, как и его ученость, его доверчивость так же велика, как и его мудрость. Он считает,что сперма эфиопов черная,141 принимает легенду о том, что лакедемоняне выигрывали сражения, потому что они привезли кости Ореста в Спарту, 142 и сообщает невероятные цифры численности армии Ксеркса, потерь персов и почти безобидных побед греков. Его рассказ патриотичен, но не несправедлив; он дает обеим сторонам большинство политических споров,* символизирует героизм захватчиков и свидетельствует о чести и рыцарстве персов. Когда он полагается на иностранных информаторов, он совершает свои величайшие ошибки; поэтому он думает, что Навуходоносор был женщиной, что Альпы-это река, и что Хеопс пришел после Рамзеса III. Но когда он имеет дело с вопросами, которые ему довелось наблюдать лично, он становится более надежным, и его утверждения все более подтверждаются по мере роста наших знаний.
Он проглатывает множество суеверий, записывает много чудес, благочестиво цитирует оракулов и затемняет свои страницы предзнаменованиями и предсказаниями; он приводит даты Семелы, Диониса и Геракла; и представляет всю историю, как греческий Боссюэ, как драму Божественного Провидения, вознаграждающего добродетели и наказывающего грехи, преступления и наглое процветание людей. Но у него есть свои рационалистические моменты, возможно, он слышал софистов в свои последние годы: он предполагает, что Гомер и Гесиод дали имя и форму олимпийским божествам, что обычай определяет поведение людей веры, и что один человек знает о богах столько же, сколько и другой;143 приняв Провидение в качестве окончательного арбитра истории, он откладывает его в сторону и ищет естественные причины; он сравнивает и идентифицирует мифы о Дионисе и Осирисе на манер ученого; он терпимо улыбается некоторым рассказам о божественном вмешательстве и предлагает возможное естественное объяснение;144 и он раскрывает свой общий метод с блеском в глазах, когда говорит:“Я обязан рассказывать то, о чем сообщается, но я не обязан верить этому; и пусть это будет справедливо для каждого повествование в этой истории."145 Он-первый греческий историк, чьи труды дошли до нас; и в этом смысле Цицерону можно простить то, что он назвал его Отцом истории. Лукиан, как и большинство древних, ставил его выше Фукидида 146.
Тем не менее разница между мышлением Геродота и Фукидида-это почти разница между подростковым возрастом и зрелостью. Фукидид-один из феноменов греческого Просвещения, потомок софистов, поскольку Гиббон был духовным племянником Байля и Вольтера. Его отец был богатым афинянином, владевшим золотыми рудниками во Фракии; его мать была фракийкой из знатной семьи. Он получил все образование, доступное в Афинах, и вырос в атмосфере скептицизма. Когда началась Пелопоннесская война, он изо дня в день вел записи об этом. В 430 году он страдал от чумы. В 424 году, в возрасте тридцати шести (или сорока) лет, он был выбран одним из двух генералов для командования морской экспедицией во Фракию. Из-за того, что он не смог вовремя привести свои войска в Амфиполь, чтобы освободить его от осады, афиняне изгнали его. Следующие двадцать лет своей жизни он провел в путешествиях, особенно в Пелопоннесе; этому непосредственному знакомству с врагом мы обязаны впечатляющей беспристрастностью, которая отличает его книгу. Олигархическая революция 404 года положила конец его изгнанию, и он вернулся в Афины. Он умер—некоторые говорят, что от убийства—в 396 году или раньше, оставив незаконченной свою историю Пелопоннесской войны.
Он начинает это просто:
Фукидид, афинянин, написал историю войны между пелопоннесцами и афинянами с того момента, как она разразилась, полагая, что это будет важная война и более достойная отношений, чем любая из тех, которые ей предшествовали.
Он начинает свое вступительное повествование с того места, на котором остановился Геродот, в конце Персидской войны. Жаль, что гений величайших греческих историков не видел в греческой жизни ничего более достойного отношения, чем ее войны. Геродот писал отчасти с целью развлечь образованного читателя; Фукидид пишет, чтобы предоставить информацию для будущих историков и руководство прецедентами для будущего государственного управления. Геродот писал в свободном и непринужденном стиле, вдохновленный, возможно, бессвязными эпосами Гомера; Фукидид, как тот, кто слышал философы, ораторы и драматурги пишут в стиле, часто запутанном и неясном, потому что он пытается быть одновременно кратким, точным и глубоким, стиль, иногда испорченный риторикой Горгия и приукрашиванием, но иногда столь же кратким и ярким, как у Тацита, и в более критические моменты достигающий драматической силы, столь же интенсивной, как у Еврипида; ничто в драматургах не может превзойти страницы, описывающие экспедицию в Сиракузы, колебания Никия и ужасы, последовавшие за его поражением. Геродот варьировался от места к месту и от эпохи к эпохе; Фукидид загоняет свою историю в жесткие хронологические рамки времен года и лет, жертвуя непрерывностью своего повествования. Геродот писал в терминах личностей, а не процессов, чувствуя, что процессы действуют через личности; Фукидид, хотя он признает роль исключительных личностей в истории и иногда освещает свою тему портретом Перикла, Алкивиада или Никия, склоняется скорее к безличной записи и рассмотрению причин, событий и результатов. Геродот писал о далеких событиях, о которых ему сообщали в большинстве случаев на втором или третьем рука; Фукидид часто говорит как очевидец или как тот, кто говорил со свидетелями или видел подлинные документы; в нескольких случаях он приводит соответствующие документы. У него острая совесть за точность; даже его география была проверена в деталях. Он редко проходит моралистических суждений на людей или событий; он позволяет своим патрицианского презрения афинской демократии с ее братом в изображении Клеона, но по большей части он держит себя в стороне от его истории, приводит факты справедливо для обеих сторон, и рассказывает историю Фукидида этой военной карьере, как если бы он никогда не знал, куда меньше было, мужчина. Он является отцом научного метода в истории и гордится тщательностью и трудолюбием, с которыми он работал. ” В целом", - говорит он, бросая взгляд на Геродота,
я полагаю, что на выводы, которые я сделал из приведенных доказательств, можно смело положиться. Несомненно, их не потревожат ни песни поэта, демонстрирующие преувеличение его мастерства, ни композиции хроникеров, привлекательные за счет истины—темы, к которым они относятся, недоступны доказательствам, а время лишило большинство из них исторической ценности, поместив их в область легенд. Отвернувшись от них, мы можем быть удовлетворены тем, что исходили из самых ясных данных и придя к выводам настолько точным, насколько можно ожидать в вопросах такой древности. ... Я боюсь, что отсутствие романтики в моей истории несколько ослабит ее интерес; но если она будет сочтена полезной теми исследователями, которые желают точного знания прошлого в качестве подспорья для интерпретации будущего—которое в ходе человеческих дел должно походить на прошлое, если оно не отражает его,—я буду удовлетворен. Короче говоря, я написал свою работу не как эссе, которое должно заслужить аплодисменты момента, а как достояние на все времена.147
Тем не менее, он поддается интересу к одной особенности: у него есть страсть вкладывать элегантные речи в уста своих персонажей. Он откровенно признает, что эти речи в основном вымышлены, но они помогают ему объяснить и оживить личности, идеи и события. Он утверждает, что каждая речь представляет собой суть обращения, фактически произнесенного в то время; если это правда, все греческие государственные деятели и полководцы должны были изучать риторику у Горгия, философию у софистов и этику у Трасимаха. В выступлениях есть все тот же стиль, та же тонкость, тот же реализм взгляда; они делают лаконичный лаконичный таким же ветреным, как любой афинянин, воспитанный софистом. Они вкладывают самые недипломатичные аргументы в уста дипломатов* и самую компрометирующую честность в слова генералов. “Надгробная речь” Перикла-превосходное сочинение о добродетелях Афин, и оно с изяществом вышло из-под пера изгнанника; но Перикл славился скорее простотой речи, чем риторикой; и Плутарх портит роман, говоря, что Перикл ничего не оставил написанным, и что из его высказываний почти ничего не сохранилось.148
У Фукидида есть недостатки, соответствующие его достоинствам. Он суров, как фракиец, и ему не хватает живости и остроумия афинского духа; в его книге нет юмора. Он так поглощен“этой войной, историком которой является Фукидид” (гордо повторяющаяся фраза), что обращает внимание только на политические и военные события. Он заполняет свои страницы боевыми подробностями, но не упоминает ни о каком художнике или каком-либо произведении искусства. Он усердно ищет причины, но редко опускается ниже политических и экономических факторов в определении событий. Хотя он пишет для будущих поколений, он ничего не рассказывает нам о конституциях греческих государств, ничего о жизни городов, ничего об общественных институтах. Он так же исключителен по отношению к женщинам, как и по отношению к богам; он не будет иметь их в своей истории; и он заставляет галантного Перикла, который рисковал своей карьерой ради куртизанки, защитницы женской свободы, сказать, что “лучшая слава женщины-это как можно реже упоминать о ней мужчины, либо для порицания, либо для похвалы."149 Столкнувшись лицом к лицу с величайшим возрастом в истории культуры, он теряет себя в логически прерывающихся колебаниях военных побед и поражений и оставляет незапет яркой жизни афинского ума. Он остается генералом даже после того, как стал историком.
Тем не менее мы благодарны ему и не должны слишком жаловаться на то, что он не написал того, что не брался писать. Здесь, по крайней мере, есть исторический метод, уважение к истине, острота наблюдения, беспристрастность суждений, мимолетное великолепие языка и очарование стиля, ум одновременно острый и глубокий, чей безжалостный реализм является тонизирующим средством для наших естественно романтических душ. Здесь нет ни легенд, ни мифов, ни чудес. Он принимает героические рассказы, но пытается объяснить их в натуралистических терминах. Что касается богов, он опустошающе молчалив; им нет места в его истории. Он саркастичен по поводу оракулов и их безопасной двусмысленности150 и презрительно разоблачает глупость Никия,полагающегося на оракулов, а не на знания. Он не признает ни направляющего Провидения, ни божественного плана, ни даже“прогресса”; он видит жизнь и историю как трагедию одновременно грязную и благородную, время от времени искупаемую великими людьми, но всегда возвращающуюся к суевериям и войне. В нем решается конфликт между религией и философией, и философия побеждает.
Плутарх и Афиней ссылаются на сотни греческих историков. Почти все они, за исключением Геродота и Фукидида, в Золотом веке были скрыты илом времени; и от более поздних историков остались только параграфы. Не иначе обстоит дело и с другими формами греческой литературы. Из сотен трагических драматургов, получивших призы в "Дионисии", у нас есть несколько пьес трех авторов; из многих комических писателей у нас есть одна; из великих философов у нас есть две. В общем, не более одной двадцатой выживают с критиками литературы в V веке в Греции, а из более ранних и более поздних веков, даже меньше.151 большую часть того, что мы имеем, исходит из Афин; в других городах, как мы можем судить из философов, что они отправили в Афины, были плодородны в гений тоже есть, но их культура была раньше охвачен варварство извне и снизу, и их рукописи были потеряны в хаосе революции и войны. Мы должны судить о целом по фрагментам части.
Тем не менее, это богатое наследие, если не по количеству (но кто все это впитал?), то, безусловно, по форме. Форма и порядок-суть классического стиля как в литературе, так и в искусстве: типичный греческий писатель, как и греческий художник, никогда не довольствуется простым выражением, но стремится придать форму и красоту своему материалу. Он сокращает свою тему до краткости, перестраивает ее в ясность, превращает в сложную простоту; он всегда прямолинеен и редко неясен; он избегает преувеличения и предвзятости, и даже когда он романтичен в чувствах, он изо всех сил старается быть логичным в мыслях. Это упорное стремление подчинить фантазию разуму является доминирующим качеством греческого ума, даже греческой поэзии. Поэтому греческая литература“современна” или, скорее, современна; нам трудно понять Данте или Мильтона, но Еврипид и Фукидид родны нам ментально и принадлежат к нашему веку. И это потому, что, хотя мифы могут отличаться, разум остается тем же самым, и жизнь разума делает братьев из своих возлюбленных во все времена и везде.
ГЛАВА XVIII
Самоубийство Греции
I. ГРЕЧЕСКИЙ МИР В ЭПОХУ ПЕРИКЛА