Письменный язык был еще более уникальным, чем разговорный. Предметы, эксгумированные в Хонане и ориентировочно датируемые династией Шан, имеют письменность, в основном похожую на те, которые использовались до нашего собственного поколения, так что—за исключением нескольких коптов, которые все еще говорят на древнеегипетском—китайский язык является одновременно старейшим и наиболее распространенным языком, на котором сегодня говорят на земле. Первоначально, как мы заключаем из отрывка в Лао-цзы, китайцы использовали завязанные шнуры для передачи сообщений. Вероятно, потребности священников в отслеживании магических формул, и гончаров в маркировке своих сосудов, привело к разработке изобразительного письма.32 Эти примитивные пиктограммы были первоначальной формой шестисот знаков, которые в настоящее время являются основными иероглифами в китайской письменности. Около двухсот четырнадцати из них были названы“радикалами”, потому что они входят в качестве элементов почти во все символы текущего языка. Настоящие символы-это очень сложные символы, в которых примитивный изобразительный элемент был дополнен добавлениями, предназначенными для конкретного определения термина, обычно с помощью некоторого указания на его звучание. Не только каждое слово, но и каждая идея имеет свой собственный отдельный знак; один знак представляет лошадь, другой знак “гнедая лошадь с белым животом”, другой “лошадь с белым пятном на лбу”. Некоторые символы все еще относительно просты: кривая по прямой (т. Е. солнце над горизонтом), означает “утро”; солнце и луна вместе символизируют “светлую”; рот и птицы означает “пение”; женщина под крышу означает “мир”; женщина, рот и знак “криво” составляют иероглиф “опасно”; мужчина и женщина вместе означает “болтливый”; “разборок” женщина с двумя ртами; “жена” представляют признаки для женщины веник и шторм.33
С некоторых точек зрения это примитивный язык, который благодаря высочайшему консерватизму сохранился до“современных” времен. Его трудности более очевидны, чем его достоинства. Нам говорят, что китайцу требуется от десяти до пятидесяти лет, чтобы познакомиться со всеми 40 000 иероглифами на его языке; но когда мы понимаем, что эти иероглифы-не буквы, а идеи, и размышляем о том, сколько времени нам потребуется, чтобы освоить 40 000 идей или даже словарный запас из 40 000 слов, мы понимаем, что условия сравнения несправедливы по отношению к китайцам; что мы должны сказать, так это то, что для этого требуется любой пятьдесят лет, чтобы освоить 40 000 идей. На практике средний китаец довольно хорошо справляется с тремя или четырьмя тысячами знаков и достаточно легко усваивает их, находя их “радикалы”. Самое очевидное преимущество такого языка—выражающего не звуки, а идеи—заключается в том, что он может быть прочитан корейцами и японцами так же легко, как и китайцами, и обеспечивает Дальний Восток международной письменностью. Опять же, он объединяет в одной системе письма всех жителей Китая, диалекты которых различаются до взаимной непонятности; один и тот же иероглиф читается как разные звуки или слова в разных местах. Это преимущество применимо как во времени, так и в пространстве; поскольку письменный язык остался по существу тем же, в то время как разговорный язык разошелся от него на сотню диалектов, литературу Китая, написанную в течение двух тысяч лет этими иероглифами, сегодня может прочитать любой грамотный китаец, хотя мы не можем сказать, как древние писатели произносили слова или высказывали идеи, которые представляют знаки. Это сохранение одного и того же сценария среди потока и разнообразия речь была произнесена во имя сохранения китайской мысли и культуры и в то же время служила мощной силой для консерватизма; старые идеи удерживали сцену и формировали сознание молодежи. Характер китайской цивилизации символизируется в этом феномене ее уникальной письменности: ее единство среди разнообразия и роста, ее глубокий консерватизм и ее непревзойденная преемственность. Эта система письма была во всех смыслах высоким интеллектуальным достижением; она классифицировала весь мир—объекты, виды деятельности и качества—по нескольким сотням корневых или “радикальных” признаков в сочетании с этими подписывает около полутора тысяч отличительных знаков и заставляет их представлять в законченных формах все идеи, используемые в литературе и жизни. Мы не должны быть слишком уверены в том, что наши собственные разнообразные способы записи наших мыслей превосходят эту, по-видимому, примитивную форму. Лейбниц в семнадцатом веке и сэр Дональд Росс в наше время мечтали о системе письменных знаков, независимой от разговорных языков, свободной от их националистического разнообразия и их различий в пространстве и времени, и, следовательно, способной выражать идеи разных народов одинаковыми и взаимно понятными способами. Но именно такой язык жестов, объединяющий сто поколений и четверть жителей земли, уже существует на Дальнем Востоке. Вывод востоковеда логичен и ужасен: весь остальной мир должен научиться писать по-китайски.
iii. ПРАКТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ
1. В полях
Бедность крестьянина—Методы ведения сельского хозяйства—Урожай—Чай—Еда—Стоицизм деревни
Вся разнообразная литература на этом языке, все тонкости китайской мысли и роскошь китайской жизни, в конечном счете, основывались на плодородии полей. Или, скорее, на труде людей—ибо плодородные поля не рождаются, а создаются. На протяжении многих веков древние жители Китая, должно быть, боролись с джунглями и лесами, зверями и насекомыми, засухой и наводнениями, селитрой и морозом, чтобы превратить эту обширную пустыню в плодородную почву. И победа должна была периодически повторяться; столетие небрежной рубки леса покинуло пустыню*, и несколько лет пренебрежения позволили джунглям вернуться. Борьба была ожесточенной и опасной; в любой момент варвары могли ворваться и захватить медленные заросли очищенной земли. Поэтому крестьяне для своей защиты жили не в изолированных усадьбах, а небольшими общинами, окружали свои деревни стенами, вместе выходили сажать и обрабатывать землю и часто ночевали на страже на своих полях.
Их методы были просты, и все же они не сильно отличались от того, чем являются сегодня. Иногда они пользовались плугами—сначала деревянными, потом каменными, потом железными; но чаще они терпеливо обрабатывали свои маленькие участки мотыгой. Они помогали почве любыми натуральными удобрениями, которые могли найти, и не брезговали собирать для этой цели потроха собак и людей. С древнейших времен они рыли бесчисленные каналы, чтобы доставить воду из своих многочисленных рек на рисовые поля или просяные поля; глубокие каналы были прорублены в милях сплошной скалы, чтобы попасть в какой-нибудь неуловимый поток или направить его русло в иссушенную равнину. Без севооборота или искусственного удобрения, а часто и без каких-либо тягловых животных китайцы ежегодно выжимали два или три урожая по крайней мере с половины своей почвы и получали от земли больше пищи, чем любой другой народ в истории.34
Злаки, которые они выращивали, были в основном просом и рисом, с пшеницей и ячменем в качестве второстепенных культур. Рис превращался не только в пищу, но и в вино, но крестьянин никогда не пил его слишком много. Его любимым напитком, и рядом с рисом его самым большим урожаем, был чай. Сначала его использовали как лекарство, но популярность росла до тех пор, пока во времена династии тан он не вошел в сферу экспорта и поэзии. К пятнадцатому веку весь Дальний Восток был эстетически опьянен церемонией чаепития; эпикуры искали новые сорта, и проводились турниры по выпивке, чтобы определить, чей чай был лучшим.35 К этим продуктам добавлялись вкусные овощи, питательные бобовые, такие как соевые бобы и их ростки, пряные приправы, такие как чеснок и лук, и тысячи сортов ягод и фруктов.36 Меньше всего продуктов сельского труда было мясом; время от времени быков и буйволов использовали для пахоты, но разведение скота для пропитания ограничивалось свиньями и домашней птицой.37 Большая часть населения жила ловлей рыбы из ручьев и моря.
Сухой рис, макароны, вермишель, немного овощей и немного рыбы составляли рацион бедняков; состоятельные люди добавляли свинину и курицу, а богатые предавались страсти к утке; самый претенциозный из пекинских обедов состоял из сотни блюд из утки.38 Коровье молоко было редкостью, а яиц было мало и они были старыми, но соевые бобы давали полезное молоко и сыр. Кулинария превратилась в прекрасное искусство и использовала все; травы и водоросли были сорваны, а птичьи гнезда разорены, чтобы приготовить вкусные супы; изысканные блюда были приготовлены из плавников акул и кишок рыб, саранчи и кузнечиков, личинок и шелкопрядов, лошадей и мулов, крыс и водяных змей, кошек и собак.40 Китайцы любили поесть; не было ничего необычного в том, что обед богатого человека состоял из сорока блюд и требовал трех - четырех часов джентльменской поглощенности.
Бедняге не требовалось так много времени для двухразового питания. При всем своем тяжелом труде крестьянин, за редким исключением, никогда не был в безопасности от голода, пока не умер. Сильные и умные люди накопили большие поместья и сосредоточили богатства страны в нескольких руках; иногда, как при Шихуанди, земля была поделена между населением, но естественное неравенство людей вскоре снова сконцентрировало богатство.41 Большинство крестьян владели землей, но поскольку население росло быстрее, чем обрабатываемая площадь, среднее владение становилось меньше с каждым столетием. Результатом стала бедность, сравнимая только с бедной Индией: типичная семья зарабатывала всего 83 доллара в год, многие мужчины жили на два цента в день, и миллионы людей умирали от голода каждый год.42 В течение двадцати веков в Китае в среднем случался один голод в год;43 отчасти потому, что крестьянина эксплуатировали на грани выживания, отчасти потому, что воспроизводство превышало плодородие почвы, а отчасти потому, что транспорт был настолько неразвит, что один регион мог голодать, в то время как в другом было больше, чем требовалось. Наконец, наводнение может уничтожить то, что оставили землевладелец и сборщик налогов; Хоанг-хо, который люди называли “Печалью Китая”, может изменить свое русло, затопить тысячу деревень и оставить еще тысячу с иссушенной землей.
Крестьяне стойко переносили это зло.“Все, что нужно человеку в этой преходящей жизни, - гласит одна из их пословиц, - это шляпа и миска риса” .44 Они работали усердно, но не быстро; никакая сложная машина не торопила их и не действовала им на нервы своим шумом, опасностью и скоростью. Не было ни выходных, ни воскресений, но было много праздников; периодически какой-нибудь праздник, например Праздник Нового года или Праздник Фонарей, давал работнику немного отдохнуть от его тяжелого труда и освещал мифами и драмами более скучные времена года. Когда зима отвернула свое хмурое лицо, и покрытая снегом земля смягчилась под весенними дождями, крестьяне снова вышли засеять свои узкие поля и весело запели обнадеживающие песни, которые пришли к ним из незапамятных времен.
2. В магазинах
Ремесла—Шелковые фабрики—Гильдии—Грузчики—Дороги и каналы—Торговцы—Кредит и чеканка монет—Валютные эксперименты—Инфляция печатного станка
Между тем промышленность процветала так, как нигде на земле до нашего восемнадцатого века. Насколько мы можем углубиться в китайскую историю, мы находим оживленные ремесла в домашних условиях и процветающую торговлю в городах. Основными отраслями промышленности были ткачество текстильных изделий и разведение червей для выделения шелка; и тем, и другим занимались женщины в своих коттеджах или рядом с ними. Шелкоткачество было очень древним искусством, зарождение которого в Китае восходит ко второму тысячелетию до Рождества Христова.*45 Китайцы кормили червей свежесрезанными листьями шелковицы с поразительными результатами: на этой диете фунт (700 000) червей увеличился в весе до 9500 фунтов за сорок два дня.47 Затем взрослых червей поместили в маленькие соломенные палатки, вокруг которых они сплели свои коконы, испуская шелк. Коконы опускали в горячую воду, шелк отделялся от скорлупы, обрабатывался и ткался, и был искусно превращен в огромное разнообразие богатой одежды, гобеленов, вышивок и парчи для высших классов мира.* Сборщики и ткачи шелка носили хлопчатобумажную одежду.
Еще за столетия до Рождества Христова эта домашняя промышленность была дополнена магазинами в городах. Еще в 300 году до нашей эры существовал городской пролетариат, организованный со своими хозяевами в промышленные гильдии.49 Рост этой торговой индустрии наполнил города оживленным населением, сделав Китай Хубилай-хана совершенно равным в промышленном отношении Европе восемнадцатого века.“Для каждого ремесла существует тысяча мастерских, - писал Марко Поло, - и в каждой из них работают десять, пятнадцать или двадцать рабочих, а в некоторых случаях до сорока. . . . Роскошный мастеров в эти магазины не Труда своими руками, но, наоборот, предполагают кондиционирования аристократизма и повлиять на параде.”50 этих гильдий, как кодифицированных отраслей нашего времени, ограниченная конкуренция и регулирование заработной платы, цен и часы; многие из них ограничили выход для того, чтобы поддерживать цены на свою продукцию; а может быть, и гениального содержания с традиционными способами тоже лежит часть ответственности за замедления роста науки в Китае, и препятствует промышленной революции, пока все барьеры и учреждений ведется сегодня с разбивкой по своим флудом.
Гильдии выполняли многие из функций, которые некогда гордые граждане Запада передали государству: они принимали свои собственные законы и управляли ими справедливо; они нечасто устраивали забастовки, разрешая споры работодателей и работников через посреднические советы, в равной степени представляющие каждую сторону; в целом они служили самоуправляемой и самодисциплинирующей организацией для промышленности и обеспечивали замечательный выход из современной дилеммы между свободой и рабским государством. Эти гильдии были созданы не только купцы, фабриканты и рабочие, но такие менее возвышенных профессий, как парикмахеры, кули и поваров; даже нищие были объединены в Братство, что подвергают своих членов строгие законы.51 незначительное меньшинство из города рабочие были рабами, занимаются по большей части в качестве домашней прислуги, и, как правило, приклеивают к своим хозяевам в течение многих лет, или пожизненно. Во времена голода девочек и сирот выставляли на продажу по цене нескольких“наличных”, и отец мог в любое время продать своих дочерей в качестве рабынь. Однако такое рабство никогда не достигало тех масштабов, которых оно достигло в Греции и Риме; большинство рабочих были свободными агентами или членами гильдий, а большинство крестьян владели своей землей и управляли сельскими общинами, в значительной степени независимыми от национального контроля 52.
Продукты труда перевозились на спинах людей; даже человеческий транспорт передвигался по большей части в паланкинах, поднятых на ушибленных, но мозолистых плечах безропотных кули.* Тяжелые ведра или огромные связки балансировали на концах шестов и перекидывались через плечо. Иногда повозки тянули ослы, но чаще их тянули мужчины. Мускулы были настолько дешевы, что не поощрялось развитие животного или механического транспорта, а примитивность транспорта не давала стимула для улучшения дорог. Когда европейская столица построила первую китайскую железную дорогу (1876 г.)—десятимильную линию между Шанхаем и Усуном,-люди протестовали, что это нарушит и оскорбит дух земли; и оппозиция стала настолько сильной, что правительство купило железную дорогу и сбросило ее подвижной состав в море.53 Во времена Ши Хуан—ти и Хубилай-хана существовали имперские шоссе, вымощенные камнем; но теперь остались только их очертания. Городские улицы представляли собой простые переулки шириной в восемь футов, спроектированные с целью защиты от солнца. Мостов было множество, а иногда и очень красивых, как, например, мраморный мост в Летнем дворце. Торговля и путешествия использовали водные пути почти так же часто, как и сушу; 25 000 миль каналов служили неторопливой заменой железным дорогам; а Большой канал между Ханчжоу и Тяньцзин протяженностью 650 миль, начатый около 300 года н. э. и завершенный ханом Хубилаем, был превзойден только Великой стеной в скромном списке инженерных достижений Китая. “Джонки” и фургоны деловито бороздили реки и обеспечивали не только дешевый транспорт для товаров, но и дома для миллионов бедных.