Который приходит с выпивкой.59
Более священным, чем саке, для аристократии был чай. Это благодатное средство от безвкусицы кипяченой воды было завезено из Китая в Японию безуспешно в 805 году, но успешно в 1191 году. Сначала люди избегали листьев как яда и не хотели иметь с ними ничего общего; но когда несколько чашек диковинного напитка быстро очистили голову ашогуна, который накануне вечером выпил слишком много, японцы признали полезность чая. Его дороговизна добавляла ему очарования: крошечные баночки с ним дарили в качестве драгоценных подарков, даже в награду воины за великие подвиги доблести, и счастливые обладатели собрали вокруг себя своих друзей, чтобы разделить королевский напиток. Японцы сделали из чаепития изящную и сложную церемонию, а Рикю-установил для нее шесть незыблемых правил, которые возвели ее в культ. Сигнал, приглашающий гостей войти в чайный павильон, сказал Рикю, должен подаваться деревянными хлопками; чаша для омовения должна постоянно наполняться чистой водой; любой гость, осознающий несоответствие или неэлегантность мебели или обстановки, должен немедленно уйти и как можно тише; никакие тривиальные сплетни не должны были распространяться. будьте снисходительны, но обсуждаться должны были только вопросы благородного и серьезного значения; ни одно слово лжи или лести не должно было сорваться с языка; и дело не должно было длиться более четырех часов. Ни один чайник не использовался на таких встречах“ча-но-ю” ("горячая вода для чая"); порошковый чай помещался в чашку лучшего дизайна, добавлялась горячая вода, и чашка передавалась от гостя к гостю, каждый тщательно вытирал салфеткой ободок. Когда последний выпивший допил последнюю каплю, чашку снова передали по кругу, чтобы ее критически осмотрели как произведение керамического искусства.60 Таким образом, чайная церемония стимулировала гончаров производить все более красивые чашки и чаши и помогла сформировать манеры японцев в спокойствие, вежливость и очарование.*
Цветы тоже стали культом в Японии, и тот же Рикю, который сформулировал ритуал чая, ценил свои цветы так же, как и свои чашки. Когда он услышал, что Хидэеси приедет посмотреть свою знаменитую коллекцию хризантем, Рикю уничтожил все цветы в своем саду, кроме одного, чтобы они могли сиять непревзойденно перед ужасным сегуном*62 Искусство композиции цветов росло шаг за шагом с“чайизмом” в пятнадцатом и шестнадцатом веках и стало в семнадцатом независимым поклонением. “Цветок-Мастерс” возник кто учил мужчин и женщин, как цветы должны быть выращены в саду и в доме; это было не достаточно, они сказали, чтобы полюбоваться цветами, но для этого надо научиться видеть, как красота-в листьях, ветвях и стебле, как в цветок, как много красоты в одном цветке, а в тысячу, и надо организовать их с целью не только цвет, но, чтобы группировка и линии.64 Чай, цветы, поэзия и танцы стали атрибутами женственности среди японской аристократии.
Цветы-религия японцев; они поклоняются им с жертвенным рвением и национальным согласием. Они следят за цветением, соответствующим каждому сезону; и когда в начале апреля на неделю или две цветет вишневое дерево, кажется, что вся Япония оставляет свою работу, чтобы посмотреть на него или даже совершить паломничество в места, где чудо наиболее обильно и полно.† Вишневое дерево выращивают не для каких-либо плодов, а для его цветения—эмблемы верного воина, готового умереть за свою страну в момент своей полной жизни.65 Преступники на пути к казни иногда просят 66 Леди Чио в известном стихотворении рассказывает о девушке, которая пришла за водой из колодца, но, найдя ведро и веревку, вплетенный в кон-волювули, пошла за водой в другое место, вместо того, чтобы разорвать усики.67“Сердце человека, - говорит Цураюки, - никогда не может быть понято; но в моей родной деревне цветы источают свой аромат, как и прежде”. 68 Эти простые строки относятся к числу величайших японских стихотворений, поскольку они в совершенной и несводимой форме выражают глубокую характеристику расы и один из редких выводов философии. Никогда другой народ не проявлял такой любви к природе, какую можно встретить в Японии; нигде больше мужчины и женщины не принимали так полностью все естественные настроения земли, неба и моря; нигде больше мужчины так тщательно не возделывали сады, не выращивали растения в их рост или не ухаживали за ними в домашних условиях. Японии не нужно было ждать Руссо или Вордсворта, чтобы сказать ей, что горы возвышенны или что озера могут быть прекрасными. В Японии едва ли найдется жилище без вазы с цветами, и едва ли найдется стихотворение в японской литературе без пейзажа в его строках. Как Оскар Уайльд считал, что Англия не должна воевать с Францией, потому что французы писали совершенную прозу, так и Америка могла бы до конца стремиться к миру с нацией, которая жаждет красоты почти так же страстно, как жаждет власти.
Искусство садоводства было импортировано из Китая вместе с буддизмом и чаем; но и здесь японцы творчески преобразовали то, что они впитали через подражание. Они нашли эстетическую ценность в асимметрии, новое очарование в неожиданностях нетривиальных форм; они уменьшали деревья и кустарники, ограничивая их корни горшками, и с озорным юмором и тиранической любовью обучали их формам, которые могли бы в садовой стене представлять искривленные ветром деревья штормовой Японии; они искали кратеры своих вулканов и самые крутые склоны. берега их морей, чтобы найти камни, сплавленные в металл скрытыми огнями или вылепленные терпеливыми бурунами в причудливые и узловатые формы; они вырыли маленькие озера, направили бродячие ручьи и пересекли их мостами, которые, казалось, возникли из естественного роста лесов; и через все эти разнообразные образования они носили, с незаметным дизайном, тропинки, которые приведут то к поразительным новинкам, то к прохладным и тихим убежищам.
Там, где позволяли пространство и средства, они пристраивали свои дома к своим садам, а не сады к своим домам. Их дома были хрупкими, но красивыми; землетрясения делали высокие здания опасными, но плотник и столяр знали, как связать карнизы, фронтоны и решетки в жилище, аскетически простое, эстетически совершенное и архитектурно уникальное. Здесь не было занавесок, диванов, кроватей, столов или стульев, никакой навязчивой демонстрации богатства и роскоши обитателя, никакого музея картин, скульптур или безделушек; но в каком-нибудь алькове цветущая ветвь, на стене картина из шелка или бумаги или образец каллиграфии, на покрытом циновками полу подушка перед кафедрой, по бокам книжный шкаф с одной стороны и подлокотник с другой, и, спрятанные в шкафу, матрасы и покрывала, которые будут расстелены на полу, когда придет время спать. В таких скромных помещениях или в хрупкой крестьянской хижине жила японская семья, которая, несмотря на все бури войны и революции, политическую коррупцию и религиозные распри, продолжала жизнь и цивилизацию Священных островов.
Против СЕМЬИ
Отцовский самодержец—Статус женщины—Дети—Сексуальная мораль—“Гейша”—Любовь
Ибо подлинным источником социального порядка на Востоке даже в большей степени, чем на Западе, была семья; и всемогущество отца в Японии, как и на всем Востоке, выражало не отсталое состояние общества, а предпочтение семейного, а не политического правления. Личность была менее важна на Востоке, чем на Западе, потому что государство было слабее и требовало сильно организованной и дисциплинированной семьи, чтобы занять место далеко идущей и всепроникающей центральной власти. Свобода была понята в терминах семьи, а не индивида; ибо (семья является экономической единицей производства, а также социальной единицей порядка) успех или неудача, выживание или смерть приходились не на отдельного человека, а на семью. Власть отца была тиранической, но она обладала безболезненной грацией казаться естественной, необходимой и человеческой. Он мог выгнать зятя или невестку из патриархального дома, оставив при себе внуков; он мог убить ребенка, осужденного за распущенность или тяжкое преступление; он мог продать свою детей в рабство или проституцию;* и он мог одним словом развестись со своей женой.70 Если он был простым простолюдином, то должен был быть моногамным; но если он принадлежал к высшим классам, он имел право содержать наложниц, и никто не должен был обращать внимания на его случайные измены.71 Когда христианство вошло в Японию, местные писатели жаловались, что оно нарушает мир в семьях, намекая, что сожительство и прелюбодеяние являются грехами 72.
Как и в Китае, положение женщины было выше на ранних, чем на более поздних стадиях цивилизации. Шесть императриц фигурируют среди правителей императорской эпохи; и в Киото женщины играли важную, действительно ведущую роль в общественной и литературной жизни нации. В тот расцвет японской культуры, если мы можем рискнуть выдвинуть гипотезы в таких эзотерических областях, жены опередили своих мужей в прелюбодеянии и продали свою добродетель за эпиграмму.73 Госпожа Сэй Шонагон описывает юношу, который собирался послать любовную записку своей любовнице, но прерывая его, чтобы заняться любовью с проходящей девушкой; и этот любезный эссеист добавляет:“Интересно, когда этот любовник отправил свое письмо, перевязанное росой из цветка хаги, его посланник не решился вручить его даме, потому что у нее тоже был гость?”74 Под влиянием феодального милитаризма и в естественном и историческом чередовании слабости и сдержанности китайская теория подчинения женщины мужчине завоевала широкое влияние,“общество” стало преимущественно мужским, и женщины были посвящены “Трем послушаниям”—отцу, мужу и сыну. Образование, за исключением этикета, редко тратилось на них впустую, а верность требовалась под страхом смертной казни. Если муж уличал свою жену в прелюбодеянии, ему разрешалось убить ее и ее любовника сразу; к чему хитрый Иеясу добавил, что если он убьет женщину, но пощадит мужчину, он сам должен быть предан смерти.76 Философ Эккен посоветовал мужу развестись со своей женой, если она говорила слишком громко или слишком долго; но если муж оказался распутным и жестоким, сказал Эккен, жена должна относиться к нему с удвоенной добротой и мягкостью. Благодаря этому строгому и длительному обучению японская женщина стала самой трудолюбивой, верной и послушной из жен, и измученные путешественники начали задаваться вопросом, не следует ли принять на Западе систему, которая дала такие замечательные результаты 77.
Вопреки самым древним и священным обычаям восточного общества, в Японии Инсамурай плодородие не поощрялось. По мере роста населения маленькие острова чувствовали себя переполненными, и в Асамурае стало хорошей традицией не вступать в брак до тридцати лет и не заводить больше двух детей.78 Тем не менее каждый мужчина должен был жениться и зачать детей. Если его жена оказывалась бесплодной, он мог развестись с ней; и если она рожала ему только дочерей, ему предлагалось усыновить сына, чтобы его имя и имущество не погибли, ибо дочери не могли наследовать.79 Детей были обучены китайским добродетелям и литературе сыновнего благочестия, ибо на этом, как на источнике семейного порядка, зиждились дисциплина и безопасность государства. Императрица Кокэн в восьмом веке приказала каждому японскому домашнему хозяйству обеспечить себя экземпляром“Классики сыновнего благочестия”, и каждый ученик провинциальных школ или университетов должен был стать ее мастером. За исключением Самурая, чья верность своему господину была его высшей обязанностью, сыновнее благочестие было основной и высшей добродетелью японцев; даже его отношение к императору должно было быть отношением сыновней привязанности и послушания. До прихода Запада с его разрушительными идеями индивидуальной свободы эта кардинальная добродетель составляла почти весь моральный кодекс простого человека в Японии. Обращение островов в христианство стало почти невозможным из-за библейского повеления о том,что мужчина должен оставить своего отца и свою мать и прилепиться к своей жене, 80
Другие добродетели, кроме послушания и верности, подчеркивались меньше, чем в современной Европе. Целомудрие было желательно, и некоторые женщины из высшего общества покончили с собой, когда их девственность оказалась под угрозой;81 но один-единственный промах не был синонимом разорения. Самый известный из японских романов, "тэгЕндзи Моногатари", является эпопеей аристократического обольщения; а самое известное из японских эссе, "Наброски леди Сэй Шонагон", читается в таких местах, как трактат об этикете греха.82 Желания плоти считались естественными, как голод и жажда, и тысячи мужчин, многие из которых были респектабельными мужьями, по ночам толпились в Теесиваре, или“Цветочном районе” Токио. Там, в самых упорядоченных и беспорядочных домах в мире, пятнадцать тысяч обученных и лицензированных куртизанок сидели по вечерам за своими решетками, великолепно одетые и белоснежные, готовые исполнять песни, танцевать и развлекаться для неженатых или плохо связанных мужчин 83.
Самыми образованными из куртизанок были девушки гейши, само имя которых указывало на то, что они были личностями (ша), способными к художественному исполнению (гэй). Подобно гетайрам Греции, они влияли на литературу так же, как и на любовь, и приправляли свою распущенность поэзией. Тешогун Иенари (1787-1836), который уже (1791) запретил смешанные купания как иногда поощряющие безнравственность,84 издал строгий указ против тейши в 1822 году, описав ее как“певицу, которая, великолепно одетая, нанимается развлекать гостей в ресторанах, якобы танцуя и развлекая их". пение, но на самом деле практиками совсем другого характера”85. Отныне эти женщины должны были классифицироваться как проститутки, наряду с теми“бесчисленными девками”, которые во времена Кемпфера заполняли каждую чайную в деревне и каждую гостиницу на дороге.86 Тем не менее, вечеринки и семьи продолжали приглашать тейшу для развлечения в социальных делах; были созданы школы для выпускников, где старшие гейши обучали молодых учеников различным искусствам; и периодически в Тхекабурендзе учителя и ученики подавали церемониальный чай и давали публичное представление своих более достойные достижения. Родители, которым было трудно содержать своих дочерей, иногда, с их манипулируемого“согласия”, отдавали их в ученики гейше за вознаграждение; и в тысячах японских романов рассказывались истории о девочках, которые продали себя торговле, чтобы спасти свои семьи от голода87.
Эти обычаи, какими бы поразительными они ни были, существенно не отличаются от привычек и институтов Запада, за исключением, возможно, искренности, утонченности и изящества. Мы уверены, что подавляющее большинство японских девушек оставались такими же целомудренными, как девственницы Запада.88 Несмотря на такие откровенные договоренности, японцам удавалось вести жизнь в относительном порядке и порядочности, и хотя они не часто позволяли любви определять брак на всю жизнь, они были способны на самую нежную привязанность к объектам своего желания. Нередки случаи, как в современной истории, так и в художественной литературе Японии, когда молодые мужчины и женщины убивали себя в надежде насладиться в вечности единством, запрещенным им их родителями на земле.89 Любовь не является главной темой японской поэзии, но здесь и там ее нота поражает непревзойденной простотой, искренностью и глубиной.
О! что белые волны далеко
На море Исэ
Были всего лишь цветами,