ТОЧНО так же, как философия и большая часть литературы средневековой Европы были написаны на мертвом языке, непонятном людям, так и философия и классическая литература Индии были написаны на санскрите, который давно вышел из обихода, но сохранился как эсперанто ученых, не имеющих другого общего языка. Разведен от соприкосновения с жизнью народа, этот литературный язык стал образцом схоластики и изысканности; новые слова образовались не в результате спонтанного творения людей, а потребности технического дискурса в школах; наконец санскритской философии потеряли мужественной простотой ведические гимны, и стал искусственный монстр whosesesquipedalia верба выполз, как чудовищный ленточных червей поперек страницы.*
Тем временем жители северной Индии примерно в пятом веке до нашей Эры превратили санскрит в пракрит, подобно тому как Италия превратила латынь в итальянский. Пракрит на какое—то время стал языком буддистов и джайнов, пока, в свою очередь, не превратился в пали-язык древнейшей дошедшей до нас буддийской литературы.2 К концу десятого века нашей эры эти“среднеиндийские” языки породили различные народные языки, главным из которых был хинди. В двенадцатом веке это, в свою очередь, породило хиндустани как язык северной половины Индии. Наконец, вторгшиеся мусульмане наполнили хиндустани персидскими словами, создав тем самым новый диалект-урду. Все это были “индогерманские” языки, ограниченные Индостаном; декан сохранил свои старые дравидийские языки-тамильский, телугу, канаресе и малаялам,—и тамильский стал главным литературным средством юга. В девятнадцатом веке бенгальский язык заменил санскрит в качестве литературного языка Бенгала; романист Чаттерджи был его Боккаччо, поэт Тагор был его Петраркой. Даже сегодня в Индии насчитывается сотня языков, и в литературе Махараджа† используется речь завоевателей.
В очень ранние времена Индия начала прослеживать корни, историю, отношения и сочетания слов. К четвертому веку до нашей эры она создала для себя науку грамматики и произвела на свет, вероятно, величайшего из всех известных грамматиков Панини. Исследования Панини, Патанджали (около 150 г. н. э.) и Бхартрихари (около 650 г.) заложили основы филологии; и эта увлекательная наука вербальной генетики почти обязана своей жизнью в наше время повторному открытию санскрита.
Письменность, как мы видели, не была популярна в Ведической Индии. Примерно в пятом веке до нашей эры письменность Харости была адаптирована по семитским образцам, и в эпосах и буддийской литературе мы начинаем слышать о клерках.3 Пальмовые листья и кора служили материалом для письма, а железное перо-ручкой; кора была обработана, чтобы сделать ее менее хрупкой, перо нацарапало на ней буквы, чернила были размазаны по коре и остались в царапинах, когда остальная часть была стерта.4 Бумага была привезена мусульманами (около 1000 г. н. э.), но окончательно заменила кору только в семнадцатом веке. Страницы из коры содержались в порядке, нанизывая их на шнур, и книги из таких листов собирались в библиотеках, которые индусы называли“Сокровищницами Богини Речи”. Огромные коллекции этой деревянной литературы пережили разрушения времени и войны.†
II. ОБРАЗОВАНИЕ
Школы—Методы—Университеты—Мусульманское образование—Император по образованию
Письменность продолжала, даже в девятнадцатом веке, играть очень небольшую роль в индийском образовании. Возможно,священники не были заинтересованы в том, чтобы священные или схоластические тексты стали открытой тайной для всех.6 Насколько мы можем проследить историю Индии, мы находим систему образования, 7 всегда находящуюся в руках духовенства, открытую сначала только для сыновей брахманов, затем распространяющую свои привилегии от касты к касте, пока в наше время она не исключает только Неприкасаемых. В каждой индуистской деревне был свой школьный учитель, получавший поддержку из государственных средств; только в Бенгалии до прихода англичан насчитывалось около восьмидесяти тысяч местных школ—по одной на каждые четыреста жителей.8 Процент грамотности при Ашоке, по-видимому, был выше, чем в сегодняшней Индии9.
Дети ходили в сельскую школу с сентября по февраль, поступая в нее в возрасте пяти лет и выходя из нее в возрасте восьми лет.10 Обучение носило в основном религиозный характер, независимо от предмета; заучивание наизусть было обычным методом, а тексты были неизбежным текстом. Три " Р " были включены, но не являлись основным делом образования; характер ставился выше интеллекта, а дисциплина была сутью обучения. Мы не слышим о порке или других суровых мерах, но мы находим, что акцент был сделан прежде всего на формировании здоровых и правильных привычек жизни.11 В возрасте восьми лет ученик переходил под более формальную опеку аГуру, или личного учителя и наставника, с которым ученик должен был жить, предпочтительно до двадцати лет. От него требовались услуги, иногда простые, и он был обречен на воздержание, скромность, чистоту и постную диету.12 Теперь ему давали наставления по“пяти шастрам”, или наукам: грамматике, искусствам и ремеслам, медицине, логике и философии. Наконец он был послан в мир с мудрым предостережением, что образование дается только на четверть учителем, на четверть частным занятием, на четверть товарищами и на четверть жизнью 13.
Из хисГуру студент мог перейти, примерно в возрасте шестнадцати лет, в один из великих университетов, которые были славой древней и средневековой Индии: Бенарес, Таксила, Видарбха, Аджанта, Удджайн или Наланда. Бенарес был оплотом ортодоксального обучения брахманам во времена Будды, как и в наши дни; Таксила во время вторжения Александра была известна всей Азии как ведущее место индуистской науки, известное прежде всего своей медицинской школой; Удджайн пользовался высокой репутацией за астрономию, Аджанта-за преподавание искусства. Фасад одного из разрушенных зданий Атаджанта наводит на мысль о великолепии этих старых университетов.14 Наланда, самое известное из буддийских высших учебных заведений, было основано вскоре после смерти Учителя, и государство выделило на его поддержку доходы ста деревень. В нем было десять тысяч студентов, сто лекционных залов, огромные библиотеки и шесть огромных корпусов общежитий высотой в четыре этажа; его обсерватории, сказал Юань Чван, “терялись в утренних испарениях, а верхние помещения возвышались над облаками”.15 Старый китайский паломник любил ученых монахов и тенистые рощи Наланды так хорошо, что он оставался там в течение пяти лет.“Из тех, кто приехал из-за рубежа и хотел поступить в дискуссионные школы в Наланде, - говорит он нам, - большинство, пораженные трудностями проблемы, ушли; а те, кто был глубоко сведущ в старом и современном обучении, были приняты, только двое или трое из десяти преуспели”.16 Кандидатам, которым посчастливилось поступить, давали бесплатное обучение, питание и жилье, но они подвергались почти монашеской дисциплине. Студентам не разрешалось разговаривать с женщиной или видеть ее; даже желание посмотреть на женщину считалось великим грехом, в духе самого сурового изречения в Новом Завете. Студент, виновный в сексуальных отношениях, должен был целый год носить кожу осла с задранным вверх хвостом, должен был просить милостыню и объявлять о своем грехе. Каждое утро все студенты должны были мыться в десяти больших бассейнах, принадлежащих университету. Курс обучения длился двенадцать лет, но некоторые студенты оставались там тридцать лет, а некоторые оставались до самой смерти 17.
Мусульмане разрушили почти все монастыри, буддийские или брахманские, в северной Индии. Наланда была сожжена дотла в 1197 году, и все ее монахи были убиты; мы никогда не сможем оценить изобильную жизнь древней Индии по сравнению с тем, что пощадили эти фанатики. Тем не менее, разрушители не были варварами; у них был вкус к красоте и почти современное умение использовать благочестие в целях грабежа. Когда моголы взошли на трон, они принесли с собой высокий, но узкий уровень культуры; они любили литературу так же, как и меч, и умел сочетать успешную осаду с поэзией. Среди мусульман образование было в основном индивидуальным, через наставников, нанятых преуспевающими отцами для своих сыновей. Это была аристократическая концепция образования как украшения-иногда помощи—для человека дела и власти, но обычно раздражающего и представляющего общественную опасность в том, кто обречен на бедность или скромное место. Каковы были методы наставников, мы можем судить по одному из великих исторических писем—ответу Аурангзеба своему бывшему учителю, который искал какой-то синекуры и вознаграждения от короля:
Что вы хотите от меня, доктор? Можете ли вы разумно желать, чтобы я сделал вас одним из главных магов моего двора? Позвольте мне сказать вам, что, если бы вы наставляли меня так, как должны были бы, ничто не было бы более справедливым; ибо я убежден в том, что хорошо образованный и обученный ребенок, по крайней мере, так же обязан своему учителю, как и своему отцу. Но где же те хорошие документы*, которые вы мне дали? Во-первых, вы научили меня, что весь Франгистан (так, кажется, они называют Европу) был ничем, но я не знаю, каким маленьким островом, о котором величайшим королем был он из Португалии”, а рядом с ним он из Голландии, а после него он из Англии: а что касается других королей, таких как короли Франции и Андалусии, вы представили их мне как наших мелких раджей, сказав мне, что короли Индостана были намного выше их всех, что они (короли Индостана) были ... великими, завоевателями и королями мира; и те из Персии и Убека, Кашгара, Татарии и Китая, Пегу, Китая и Матчины трепетали при имени короли Индостана. Замечательная география! Тебе лучше было бы научить меня точно различать все эти государства мира, и хорошо понять их силу, их способ борьбы, их обычаи, религии, правительства и интересы; и, следуя твердой истории, наблюдать их подъем, прогресс, упадок; и откуда, как и по каким случайностям и ошибкам произошли эти великие изменения и революции империй и королевств. Я едва узнал от вас имя моих дедов, знаменитых основателей этой империи; вы были так далеки от того, чтобы рассказать мне историю их жизни и какой путь они избрали, чтобы совершить такое великое завоевание. Тебе пришло в голову научить меня арабскому языку, читать и писать. Я очень признателен, конечно, за то, что заставил меня потерять так много времени на языке, для достижения совершенства которого требуется десять или двенадцать лет; как будто сын короля должен считать честью для себя быть грамматиком или каким-нибудь доктором права и изучать другие языки, кроме языков своих соседей, когда он вполне может обойтись без них; он, для которого время так дорого для стольких важных вещей, которые он должен время от времени изучать. Как будто был какой-то дух, который не с некоторой неохотой, и даже с каким-то унижением, не занимался таким печальным и сухим упражнением, таким долгим и утомительным, как изучение слов18.
“Так, - говорит современник Бернье, - Аурангзеб возмущался педантическими наставлениями своих наставников; на что в этом суде подтверждается, что ... он добавил следующий упрек”.;*
Разве вы не знаете, что хорошо управляемое детство, будучи состоянием, которое обычно сопровождается счастливыми воспоминаниями, способно на тысячи добрых наставлений и наставлений, которые остаются глубоко впечатленными на всю оставшуюся жизнь человека и всегда поднимают ум для великих поступков? Закон, молитвы и науки, не могут ли они с таким же успехом изучаться на нашем родном языке, как и на арабском? Ты сказал моему отцу Шаху Джехану, что будешь учить меня философии. Это правда, я очень хорошо помню, что вы много лет развлекали меня эйри вопросы о вещах, которые не приносят никакого удовлетворения уму и бесполезны в человеческом обществе, пустые понятия и простые фантазии, в которых есть только то, что их очень трудно понять и очень легко забыть. . . . Я все еще помню, что после того, как вы так позабавили меня, я не знаю, как долго, с вашей прекрасной философией, все, что я сохранил от нее, было множеством варварских и темных слов, подходящих для того, чтобы сбить с толку, запутать и утомить лучшие умы, и придумал только лучшее, чтобы прикрыть тщеславие и невежество таких людей, как вы, что это заставило бы нас поверить, что они все знают и что под этими неясными и двусмысленными словами скрываются великие тайны, которые они одни способны понять. Если бы вы приучили меня к той философии, которая приучает разум к рассуждениям и незаметно приучает его довольствоваться одними лишь вескими доводами, если бы вы дали мне те превосходные наставления и доктрины, которые возвышают душу над нападками фортуны и приводят ее к непоколебимому и всегда ровному характеру, и позволяют ей не быть возвышенной процветанием или униженной невзгодами; если бы вы позаботились о том, чтобы дать мне знание о том, кто мы есть и каковы первые принципы вещей, и помогли мне сформировать в моем уме правильное представление о величии Вселенной и о замечательном порядке и движении ее частей; если бы, говорю я, вы внушили мне такого рода философию, я бы считал себя несравненно более обязанным вам, чем Александр был своему Аристотелю, и считаю своим долгом вознаградить вас иначе, чем он его. Не следует ли вам вместо вашей лести иметь научил меня кое-чему из того, что так важно для короля, а именно, каковы взаимные обязанности государя по отношению к своим подданным и подданных по отношению к их государям; и разве вы не должны были подумать о том, что однажды я буду вынужден с мечом оспаривать свою жизнь и свою корону с моими братьями? ... Ты когда-нибудь заботился о том, чтобы я узнал, что значит осадить город или привести армию в боевую готовность? За эти вещи я обязан зубастикам, а вовсе не вам. Иди и возвращайся в деревню, откуда ты пришел, и пусть никто не знает, кто ты и что с тобой сталось.19
iii. БЫЛИНЫ
“Махабхарата”—Ее история—Ее форма—“Бхагавад-Гита”—Метафизика войны—Цена свободы—“Рамаяна”—Лесная идиллия—Изнасилование Ситы—Индуистский эпос и греческий
Школы и университеты были лишь частью образовательной системы Индии. Поскольку письменность ценилась менее высоко, чем в других цивилизациях, а устное обучение сохраняло и распространяло историю и поэзию нации, привычка публичного декламирования распространила среди людей наиболее ценные части их культурного наследия. Как безымянныеправители среди греков передавали и расширяли "Илиаду" и "Теодиссию", так чтецы и декламаторы Индии передавали из поколения в поколение и от двора к народу постоянно растущие эпосы, в которые брахманы вложили свои легендарные знания.
Индуистский ученый оценил“Махабхарату”как“величайшее произведение воображения, созданное Азией”20, а сэр Чарльз Элиот назвал ее "более великой поэмой, чем "Илиада" 21 В одном смысле нет сомнений в последнем суждении. Начиная (около 500 г. до н. э.) как краткая повествовательная поэма разумной длины, "Махабхарата" с каждым столетием добавляла дополнительные эпизоды и проповеди и впитывала "Бхагавад-Гиту", а также части истории Рамы, пока, наконец, она не насчитывала 107 000 двустиший октаметра—в семь раз больше длины "Илиады" и "Теодиссеи" вместе взятых. Название автор был легион;“Вьяса”, которому традиция относит ее, означает “аранжировщик.”22 сто поэтов писал он, тысячи певцов из нее, пока, под Гупта царей (ок. 400 н. э.), брахманы сливают свои религиозные и нравственные идеи в произведение изначально Kshatriyan, и дал поэме вселенской формы, в котором мы видим его сегодня.