Бесформенные куски человеческой плоти, смешанные с обрывками одежды и кирпичной пылью, все вымазанные содержимым кишечника. Хлынули родственники, некоторые с лицами, неподвижными, как маски, другие кричали и кричали. Было трудно успокоить их и заставить отвечать на вопросы, но мы должны были это сделать, потому что нужно было заполнить свидетельства о смерти и принять инструкции о том, как хоронить мертвых. Те часы и дни в морге после налетов я никогда не смогу забыть. Не трупы—я видел их много за десятилетия своей работы,—а родственников… В какой-то степени я привык брать на себя часть бремени горя и ужаса, но там это выходило за все рамки. К вечеру ваша душа была парализована; я ловил себя на том, что у меня такое же сочувственное выражение лица и я использую те же шаблонные слова. Вы остались с чувством полной пустоты.{8}
В Ленинграде не было подземной системы, и правительство никогда не предоставляло эквиваленты серийно производимых приютов Моррисона и Андерсона "сделай сам", которыми лондонцы укрепляли свои дома во время Блица. Вместо этого ленинградцы отправились в котельные и на лестничные клетки своих многоквартирных домов или в укрытия, похожие на траншеи, вырытые в общественных парках и скверах. Они привыкли к бесконечно прерываемым ночам и дням, к тому, что оставляли недопитые чашки чая, натягивали пальто и калоши, дремали на скамейках и матрасах в темных, переполненных подвалах ("крысы бегали по трубам, как канатоходцы") и к возвращению наверх, к холодной плите. В более глубоких подвалах самолеты и зенитные орудия были едва слышны (так было в Эрмитаже, хотя были сомнения, выдержат ли арки Растрелли), но в большинстве ленинградцы готовились к нарастающему свисту каждой приближающейся бомбы ("хотелось вжаться в землю"), к глухим ударам и раскатам грома и взрыва, сопровождаемым протяжным грохотом рушащихся зданий, звоном стекла, кирпичной пылью, криками. ‘Все думают:“Это для меня”, - писал Берггольц, - и умирают заранее. Вы умираете, и это проходит, но через минуту оно приходит снова, свистит снова, и вы умираете, воскресаете, вздыхаете с облегчением, только чтобы умереть снова и снова. Как долго это продлится?… Убивайте меня сразу, а не по кусочкам, по нескольку раз в день! " {9}
Утренние поездки на работу для тех, кто не сбежал навсегда на свои заводы или в офисы, превратились в списки знакомых достопримечательностей, поврежденных или разрушенных. Изрезанные бомбами жилые дома напоминали декорации или кукольные домики, их банальные домашние внутренности—диван, обои с васильковым рисунком, пальто, висящее на крючке,-были жестоко выставлены напоказ. ‘Поперечные сечения",-писала всегда аналитическая Лидия Гинзбург,
иллюстрировал этажи, тонкие слои пола и потолка. С удивлением вы начинаете понимать, что, когда вы сидите дома в своей комнате, вы подвешены в пространстве, а другие люди точно так же подвешены над вашей головой и под вашими ногами. Вы, конечно, это знаете—вы слышали, как наверху передвигали мебель, даже рубили дрова. Но это все абстрактно… Теперь истина демонстрируется в головокружительной, графической манере. Есть каркасные здания, которые сохранили свои фасады… небо виднеется сквозь пустые оконные проемы верхних этажей. И есть здания, особенно небольшие, балки и перекрытия которых обрушились под их осыпающимися крышами. Они висят под углом и выглядят так, как будто они все еще скользят вниз, постоянно опускаясь, как водопад.{10}
Вера Инбер и ее муж переехали в отель "Эрисман", выделив себе небольшую комнату с двумя железными кроватями, цилиндрической плитой, письменным столом, книжным шкафом и гравюрой Дженнера, делающего первую прививку от оспы. Древние тополя перед окнами, убеждали они себя, помогут защитить их от взрывов. Ранее несколько отстраненная от событий в Ленинграде—она больше думала о друзьях и родственниках, оставшихся в Москве,—этот переезд поставил Инбер в центр жизни больницы, которую она добросовестно записывала на протяжении всей блокады.
19 сентября, в день одного из самых страшных дневных налетов (280 самолетов сбросили 528 фугасных бомб и около 2000 зажигательных бомб), она отправилась навестить старую подругу из Одессы, которую нашла подметающей пол от упавшей штукатурки, в то время как убитых и раненых выносили из соседнего здания. Это было очень далеко от их общего дореволюционного детства.‘Я помню ее, - писал Инбер на следующий день, ‘осенью 1913 года в Париже. Она была так молода, так весела, так привлекательна. Целая толпа из нас отправилась на какую-то ярмарку. Мы ели каштаны, катались на карусели, глядя на Париж сквозь падающие листья.’ В тот день бомбы попали в Гостиный двор (торговый пассаж восемнадцатого века на Невском), убив девяносто восемь человек, а также четыре больницы и рынок в Новой Деревне (‘Новая деревня"), старомодном рабочем районе с лесопилками и детскими садами на северном берегу устья Невы. Инбер видел, как привезли пятьдесят раненых, ‘один ребенок лет семи. Она продолжала жаловаться, что резиновый жгут на ее ноге болит. Люди успокаивали ее, говоря, что боль скоро пройдет. Затем ей сделали анестезию, а ногу ампутировали. Она пришла в себя и сказала: “Замечательно. Это больше не больно". У нее не было никакой информации о том, что она потеряла ногу".
Четыре дня спустя, в половине одиннадцатого золотым осенним утром, огромная бомба упала, но, к счастью, не взорвалась, на территории отеля "Эрисман", зарывшись рядом с фонтаном в центральном дворе больницы. ‘Самое странное, - писал Инбер, - что я почти не почувствовал удара. Первой моей мыслью было, что хлопнула тяжелая дверь. Она провела напряженные десять дней, которые потребовались саперам, чтобы обезвредить его, читая раненым солдатам:
Я сидел на табуретке посреди палаты и читал вслух рассказ Горького. Внезапно завыли сирены; звук зенитного огня, казалось, заполнил все небо, грохнула бомба, задребезжали стекла.
Я сидел на своем табурете, не в силах откинуться назад, так как прислониться было не к чему... В окружении окон и раненых—беспомощных людей, все смотрели на меня, единственного здорового и подвижного. Я собрал всю свою силу воли. Я пропустил гул самолетов мимо ушей и продолжал читать, опасаясь, что мой голос может задрожать от страха. Когда я вернулся домой, я почувствовал такую слабость, что мне пришлось пойти и лечь.{11}