Возможно, он слишком властно любил праведность и слишком страстно ненавидел беззаконие; философу и человеку действия запрещено видеть элементы справедливости в положении своего врага. Иннокентий III столетием позже осуществит большую часть мечты Григория о мире, объединенном Наместником Христа; но он победит в более умеренном духе и с более мудрой дипломатией. И все же победа Иннокентия стала возможной благодаря поражению Григория. Хильдебранд ухватился за то, что было выше его досягаемости, но он должен был для десятилетие подняло папство до такой высоты и могущества, каких оно еще не знало. Его бескомпромиссная война против церковных браков увенчалась успехом и подготовила для его преемников духовенство, чья безраздельная верность неизмеримо укрепила Церковь. Его кампания против симонии и мирского посвящения одержала бы запоздалую победу, но в конце концов его точка зрения возобладала бы, и епископы Церкви стали бы добровольными слугами папства. Его использование папских легатов должно было распространить власть пап на каждый приход в христианском мире. Благодаря его инициативе папские выборы теперь были свободны от королевского господства. Вскоре они дадут Церкви удивительную преемственность сильных людей; и через десять лет после смерти Григория короли и знать всего мира признают Урбана II главой Европы в том синтезе христианства, феодализма, рыцарства и империализма, который мы знаем как Крестовые походы.
ГЛАВА XXII
Феодализм и рыцарство
600–1200
I. ФЕОДАЛЬНОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ
В течение шести столетий, последовавших за смертью Юстиниана, удивительное стечение обстоятельств постепенно привело к фундаментальной трансформации экономической жизни в западноевропейском мире.
Определенные условия, уже отмеченные, объединились для подготовки к феодализму. Поскольку города Италии и Галлии стали небезопасными во время германских вторжений, аристократы переселились на свои сельские виллы и окружили себя сельскохозяйственными иждивенцами,“клиентскими” семьями и военными помощниками. Монастыри, монахи которых возделывали землю и занимались ремеслами, подчеркивали центробежное движение в сторону полуизолированных экономических единиц в сельской местности. Дороги, пострадавшие от войны, заброшенные из-за нищеты и подвергающиеся опасности со стороны разбойников, больше не могли поддерживать адекватную связь и обмен. Государственные доходы сократилась по мере сокращения торговли и падения промышленности; обедневшие правительства больше не могли обеспечивать защиту жизни, собственности и торговли. Препятствие торговле вынудило виллы стремиться к экономической самодостаточности; многие промышленные товары, ранее закупавшиеся в городах, начиная с третьего века производились в больших поместьях. В пятом веке письма Сидония Аполлинария показывают нам сельских лордов, живущих в роскоши на обширных землях, обрабатываемых полуживыми арендаторами; они уже являются феодальной аристократией, обладающей собственной судебной властью 1 и солдати2 и отличающейся от более поздних баронов главным образом умением читать.
Те же факторы, которые проложили путь к феодализму между третьим и шестым веками, утвердили его между шестым и девятым. Короли Меровингов и Каролингов платили своим генералам и администраторам земельными наделами; в девятом веке эти феоды стали наследственными и полунезависимыми из-за слабости королей Каролингов. Нашествия сарацин, норвежцев и мадьяр восьмого, девятого и десятого веков повторили и закрепили результаты немецких нашествий шестью веками ранее: центральная защита потерпев неудачу, местный барон или епископ организовал локальный порядок и оборону и остался при своих собственных силах и дворе. Поскольку захватчики часто были верхом, защитники, которые могли позволить себе лошадь, пользовались спросом; кавалерия стала важнее пехоты; и точно так же, как в раннем Риме между патрициями и плебеями сформировался класс всадников—мужчин верхом, так и во Франции, нормандской Англии и христианской Испании между герцогом или бароном и крестьянством вырос класс конных рыцарей. Люди не возмущались этими событиями; в атмосфере террора, когда нападение могло произойти в в любое время они жаждали военной организации; они строили свои дома как можно ближе к баронскому замку или укрепленному монастырю, насколько могли; и они с готовностью давали верность и служение лорду—т. е. стражу закона-или герцогу—т. е. тому, кто мог руководить; мы должны представить их ужас, чтобы понять их подчинение. Свободные общинники, которые не могли защитить себя, которые предоставляет их земли и труда какой-то сильный человек в обмен на кров и поддержку; в таких случаях “благодарность” барон как правило, назначается “своего человека” в урочище, чтобы состояться, как “precarium,” на аренду отозвана донора в любое время; это шаткое землевладения стала обычной формы крепостного владения земельным участком. Феодализм был экономическим подчинением и военной преданностью человека вышестоящему в обмен на экономическую организацию и военную защиту.
Оно не может быть жестко определено, поскольку имело сотни вариаций во времени и месте. Его истоки лежали в Италии и Германии, но наиболее характерное развитие он получил во Франции. В Британии это,возможно, началось с порабощения бриттов англосаксонскими завоевателями3, но по большей части это был галльский импорт из Нормандии. Она так и не созрела в северной Италии или христианской Испании; а в Восточной империи крупные землевладельцы никогда не развивали военную или судебную независимость, равно как и ту иерархию феодальных отношений, которая на Западе казалась существенной для феодализма. Значительные слои европейского крестьянства оставались неофеодализированными: пастухи и скотоводы Балкан, восточной Италии, Испании; виноградари западной Германии и южной Франции; крепкие фермеры Швеции и Норвегии; тевтонские первопроходцы за Эльбой; альпинисты Карпат, Альп, Апеннин и Пиренеев. Не следовало ожидать, что на столь разнообразном в физическом и климатическом отношении континенте должна быть единая экономика. Даже в рамках феодализма условия контракта и статус варьировались от нации к нации, от поместья к поместью, время от времени. Наш анализ будет применим главным образом к Франции и Англии одиннадцатого и двенадцатого веков.
II. ФЕОДАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ
1. Рабыня
В те земли и времена общество состояло из свободных людей, крепостных и рабов. Свободные люди включали дворян, священнослужителей, профессиональных солдат, представителей различных профессий, большинство торговцев и ремесленников, а также крестьян, которые владели своей землей практически без обязательств перед каким-либо феодалом или арендовали ее у лорда за денежную ренту. Такие крестьяне-собственники составляли около четырех процентов сельского населения Англии в XI веке; их было больше в западной Германии, северной Италии и южной Франции; они, вероятно, составляли четверть всего крестьянского населения Западной Европы4.
Рабство уменьшалось по мере роста крепостного права. В Англии двенадцатого века она в основном ограничивалась домашним хозяйством; во Франции к северу от Луары она была незначительной; в Германии она возросла в десятом веке, когда не испытывали угрызений совести при захвате славян-язычников для выполнения черной работы в немецких поместьях или для продажи в мусульманских или византийских землях. И наоборот, мусульмане и греки были похищены работорговцами на берегах Черного моря, в Западной Азии или Северной Африке для продажи в качестве фермеров, домашней прислуги, евнухов, наложниц или проституток в исламе или христианском мире.5 Работорговля процветала особенно в Италии, вероятно, из-за близости мусульманских стран, на которые можно было охотиться с чистой совестью; это казалось справедливой местью за набеги сарацин.
Институт, существовавший на протяжении всей известной истории, казался неизбежным и вечным даже честным моралистам. Это правда,что папа Григорий I освободил двух своих рабов, сказав замечательные слова о естественной свободе всех человеков6;но он продолжал использовать сотни рабов в папских поместьях7 и утвердил законы, запрещающие рабам становиться священнослужителями или выходить замуж за свободных христиан.8 Церковь осудила продажу мусульманам христианских пленников, но разрешила порабощение мусульман и европейцев, еще не обращенных в христианство. Тысячи захваченных славян и сарацин были распределены между монастырями в качестве рабов; и рабство на церковных землях и папских поместьях продолжалось до одиннадцатого века.9 Каноническое право иногда оценивало богатство церковных земель в рабах, а не в деньгах; как и светское право, оно рассматривало раба как движимое имущество; оно запрещало церковным рабам составлять завещания и постановляло, что любая собственность или сбережения, которыми они владели, должны принадлежать Церкви.10 Архиепископ Нарбоннский в своем завещании 1149 года оставил своих сарацинских рабов епископу Безье.11 Святой Фома Аквинский трактовал рабство как одно последствие греха Адама, и как экономически целесообразное в мире, где одни должны трудиться, чтобы другие могли свободно защищать их.12 Такие взгляды были в традиции Аристотеля и в духе того времени. Правило Церкви о том, что ее собственность никогда не должна отчуждаться иначе,как по ее полной рыночной стоимости, 13 было неблагоприятным для ее рабов и крепостных; освобождение иногда оказывалось более трудным для церковной собственности, чем для светской.14 Тем не менее Церковь постепенно ограничивала торговлю рабами, запрещая порабощение христиан в то время, когда христианство быстро распространялось.
Упадок рабства был обусловлен не моральным прогрессом, а экономическими изменениями. Производство под прямым физическим принуждением оказалось менее выгодным или удобным, чем производство под влиянием желания приобретения. Рабство продолжалось, и слово "сервус" служило как для раба, так и для крепостного; но со временем оно стало словом "серф", асвиллейн стал владыкой, а Слав стал рабом. Это был крепостной, а не раб, который делал хлеб средневекового мира.
2. Крепостной
Как правило, крепостной обрабатывал участок земли, принадлежащий лорду или барону, который предоставлял ему пожизненное владение и военную защиту до тех пор, пока он платил ежегодную арендную плату продуктами, трудом или деньгами. Он мог быть выселен по воле владельца;15 и после его смерти земля перешла к его детям только с согласия и удовлетворения господа. Во Франции его можно было продать независимо от земли примерно за сорок шиллингов (400,00 доллара?); иногда он (то есть его труд) продавался его владельцем частично одному человеку, частично другому. Во Франции он мог отказаться от феодального договора, передав землю и все свое имущество сеньору. В Англии ему было отказано в этом праве на миграцию, и беглые средневековые крепостные были пойманы так же рьяно, как беглые современные рабы.
Феодальные долги крепостного владельцу его земли были многочисленны и разнообразны; требовался некоторый ум, чтобы даже запомнить их. (1) Он ежегодно платил три налога в деньгах: (а) небольшой налог на голову правительству, но через барона; (б) небольшую арендную плату (ценз); (в) произвольный сбор (taille), взимаемый владельцем ежегодно или арендатором. (2) Он ежегодно давал господу долю—обычно одну или десятую часть—своего урожая и скота. (3) Он задолжал своему господину много дней неоплачиваемого труда (барщина); это было наследство от старых экономик, в которых такие задачи, как расчистка лесов, осушение болота, рытье каналов, возведение дамб выполнялись крестьянами коллективно в качестве обязательства перед общиной или королем. Некоторым лордам требовалось три дня в неделю в течение большей части года, четыре или пять дней в неделю во время пахоты или сбора урожая; в чрезвычайных ситуациях могли потребоваться дополнительные рабочие дни, оплачиваемые только питанием. Это обязательство корве возлагалось только на одного мужчину в каждом доме. (4) Крепостной был обязан молоть кукурузу, печь хлеб, варить пиво, давить виноград на господской мельнице, печи, чане или прессе и платить небольшую плату за каждое такое использование. (5) Он заплатил плату за право ловите рыбу, охотьтесь или пасите его животных в владениях господа. (6)Его действия по закону должны были быть переданы в баронский суд, и стоили ему гонорара, варьирующегося в зависимости от тяжести дела. (7) Он должен был служить по призыву в полку барона во время войны. (8) Если барон был захвачен в плен, от крепостного ожидалось, что он внесет свой вклад в выкуп. (9) Он также внес свой вклад в значительный подарок, причитающийся сыну лорда за то, что его сделали рыцарем. (10) Он платил барону налог со всех продуктов, которые он брал для продажи на рынке или ярмарке. (11) Он не мог продавать свое пиво или вино, пока у господа не прошло две недели. до этого времени продавали господне пиво или вино. (12) Во многих случаях он был обязан ежегодно покупать у своего господина предписанное количество вина; если он не покупал вовремя, говорится в одном обычае (сборнике законов поместья), “тогда господь выльет четырехгаллонную меру на крышу человека; если вино закончится, арендатор должен заплатить за него; если оно поднимется, он ничего не заплатит”. 16 (13) Он заплатил штраф, если отправил сына в высшее образование или отдал его в Церковь, потому что таким образом поместье потеряло руку. (14) Он заплатил налог и потребовал согласия господа на случай, если он или его дети женился на особе, не принадлежащей к его поместью, потому что тогда лорд потерял бы часть или все потомство; во многих поместьях для любого брака вообще требовалось разрешение и плата. (15) В отдельных случаях17 мы слышим о theius primae noctis ordroit du seigneur, в соответствии с которым лорд мог претендовать на“право первой ночи” с невестой крепостного; но почти во всех случаях крепостному разрешалось “выкупить” свою невесту, заплатив плату лорду;18 в этой форме theius primae noctis просуществовал в Баварии до восемнадцатого века.19 На некоторых В английских поместьях лорд штрафовал крестьянина, чья дочь согрешила; в некоторых испанских поместьях крестьянская жена, осужденная за прелюбодеяние, лишалась части или всего своего имущества лорду.20 (16) Если крестьянин умирал, не оставив потомства, проживающего с ним, дом и земля возвращались лорду по наследству. Если его наследницей была незамужняя дочь, она могла сохранить владение, только выйдя замуж за человека, живущего в том же поместье. В любом случае, в качестве своего рода налога на наследство, лорд, в случае смерти крепостного арендатора, имел право забрать животное или предмет мебели или одежды из владения; в некоторых случаях приходской священник брал аналогичную пошлину;21 во Франции эти смертные сборы взимались только в том случае, если крепостной умер без кодомицилированного наследника. (17) На некоторых—особенно на церковных старостах-он платил ежегодный налог и налог на наследство тем, кто обеспечивал военную защиту поместья. Крестьянин платил Церкви ежегодную десятину или десятую часть своей продукции.
Из столь разнообразного набора повинностей—никогда не взимаемых с одной семьи—невозможно подсчитать общую сумму обязательств крепостного. Для позднесредневековой Германии это составляло две трети его продукции.21а Сила обычаев, преобладающая в сельскохозяйственных режимах, благоприятствовала крепостному: обычно его взносы в деньгах и натуре,как правило, оставались неизменными на протяжении столетий22, несмотря на рост производства и обесценивание валют. Многие недостатки или обязательства, лежащие на крепостном в теории или законе, были смягчены или аннулированы баронской снисходительностью, эффективным сопротивлением или эрозией времени.23 Возможно, в целом страдания средневекового крепостного были преувеличены; сборы, взимаемые с него, в основном заменяли денежную ренту владельцу и налоги общине для поддержания общественных услуг и общественных работ; вероятно, они составляли меньшую долю его дохода, чем наши федеральные, государственные, окружные и школьные налоги, которые мы получаем сегодня.24 Средний крестьянин двенадцатого века был, по крайней мере, так же богат, как некоторые издольщики в современных штатах, и богаче, чем римский пролетарий в царствование Августа.25 Барон не считал себя эксплуататором; он активно распоряжался поместьем и редко пользовался большим богатством. Крестьяне вплоть до тринадцатого века смотрели на него с восхищением, часто с любовью; если лорд становился бездетным вдовцом, они посылали к нему депутации, призывая к повторному браку, чтобы поместье не осталось без постоянного наследника и не было разграблено в войне за престолонаследие.26 Как и большинство экономических и политических систем в истории, феодализм был тем, чем он должен был быть, чтобы соответствовать требованиям места, времени и природы человека.
Крестьянская хижина была из хрупкого дерева, обычно крытая соломой и дерном, иногда дранкой. Мы не слышали ни об одной организации по борьбе с пожарами до 1250 года; когда один из этих коттеджей загорелся, это обычно было полной потерей. Как правило, в доме была только одна комната, самое большее две; дровяной камин, печь, корыто для замешивания, стол и скамейки, шкаф и посуда, посуда и принадлежности, котел и горшок, а возле печи, на земляном полу, огромный матрас из перьев или соломы, на котором крестьянин, его жена и дети спали. дети и его ночной гость спали в неразборчивой и взаимной теплоте. Свиньи и домашняя птица бегали по дому. Женщины содержали дом в чистоте, насколько позволяли обстоятельства, но занятые крестьяне находили чистоту помехой, и рассказывали истории о том, как сатана исключал крепостных из ада, потому что не выносил их запаха.27 Рядом с коттеджем был сарай с лошадьми и коровами, возможно, улей и птичник. Рядом с сараем была навозная куча, в которую вносили свой вклад все домашние животные или люди. Кругом были орудия сельского хозяйства и домашней промышленности. Кошка управляла мышами, а собака наблюдала за всеми.
Одетый в блузу из ткани или кожи, куртку из кожи или шерсти, пояс и брюки, высокие ботинки или сапоги, крестьянин, должно быть, представлял собой крепкую фигуру, мало чем отличающуюся от современного французского крестьянина; мы должны представлять его не угнетенным и избитым человеком, а сильным и терпеливым героем плуга, поддерживаемым, как и каждый человек, какой-то тайной, хотя и иррациональной гордостью. Его жена работала так же усердно, как и он сам, от рассвета до заката. Кроме того, она снабдила его детей; а так как дети были активов на ферме, она родила их обильно; тем не менее мы читаем в францисканский Пелагий (ок. 1330), как некоторые крестьяне“часто воздерживаться от своих жен, чтобы дети рождались, опасаясь, под предлогом бедности, что они не могут воспитать так много”.28
Пища крестьянина была обильной и полезной—молочные продукты, яйца, овощи и мясо; но благородные историки скорбят о том, что ему пришлось есть черный, то есть цельный хлеб из зерна.29 Он участвовал в общественной жизни деревни, но не имел культурных интересов. Он не умел читать; грамотный раб был бы оскорблением для своего неграмотного господина. Он был невежествен во всем, кроме сельского хозяйства, и не слишком искусен в этом. Его манеры были грубыми и сердечными, возможно, грубыми; в этой суматохе европейской истории он должен был выжить, будучи хорошим животным, и ему это удалось. Он был жадным, потому что был беден, жестоким, потому что боялся, жестоким, потому что его подавляли, грубым, потому что с ним обращались как с деревенщиной. Он был опорой Церкви, но у него было больше суеверий, чем религии. Пелагиус обвинил его в том, что он обманул Церковь в ее десятине и пренебрегал соблюдением праздников и постов; Готье де Куанси (тринадцатый век) жаловался, что крепостной“боится Бога не больше, чем овца, не дает кнопки для законов Святой Церкви”30. У него были моменты тяжелого, земного юмора, но в полях и в своем доме он был человеком разговорчивым., ограниченный словарный запас и торжественное настроение, слишком поглощенный тяжелым трудом и домашними делами, чтобы тратить свою энергию на слова или мечты. Несмотря на свои суеверия, он был реалистом; он знал о безжалостных прихотях неба и неизбежности смерти; один сезон засухи мог привести его и его выводок к голодной смерти. Шестьдесят раз между 970 и 1100 годами голод убивал людей во Франции; ни один британский крестьянин не мог забыть голод 1086 и 1125 годов в Веселой Англии; и епископ Трира в двенадцатом веке был потрясен, увидев, как голодающие крестьяне убивают и едят его лошадь.31 Наводнение, чума и землетрясение вошли в пьесу и превратили, наконец, каждую комедию в трагедию.
3. Сельская Община
Вокруг баронской виллы около пятидесяти—пятисот крестьян—крепостных, наполовину свободных или свободных-построили свою деревню, живя не в изолированных усадьбах, а, ради безопасности, близко друг к другу в стенах поселения. Обычно деревня входила в состав одного или нескольких поместий; большинство ее должностных лиц назначались бароном и несли ответственность только перед ним;но крестьяне выбирали правителя или старосту, который был посредником между ними и лордом и координировал их сельскохозяйственную деятельность. На рыночной площади они периодически собирались, чтобы обменять товары на остатки торговли, которые пережили экономический кризис. самообеспечение поместья. Деревенское сельское хозяйство выращивало свои собственные овощи, и часть его мяса, пряло его шерсть или белье, делало большую часть его одежды. Деревенский кузнец чеканил железные инструменты, кожевник делал изделия из кожи, плотник строил коттеджи и мебель, колесный мастер делал телеги; фуллеры, красильщики, каменщики, шорники, сапожники, мыловары ... жили в деревне или приезжали туда ненадолго, чтобы заняться своими ремеслами по требованию; а общественный мясник или пекарь соревновался с крестьянином и домохозяйкой в приготовлении мяса и хлеба.
Девять десятых феодальной экономики составляли сельское хозяйство. Обычно во Франции и Англии одиннадцатого века обрабатываемая земля поместья ежегодно делилась на три поля: одно засевалось пшеницей или рожью, другое-ячменем или овсом, одно оставалось под паром. Каждое поле было разделено на полосы площадью в акр или пол-акра, разделенные“полосами” неубранного дерна. Деревенские чиновники выделили каждому крестьянину различное количество полос на каждом поле и обязали его чередовать посевы в соответствии с планом, установленным общиной. Все поле было вспахано, бороновано, засеяно, обработано и собрано общим трудом всех.Разброс полос одного человека по трем или более полям, возможно, был направлен на то, чтобы дать ему справедливую долю неравномерно производительных земель; и совместная обработка почвы, возможно, была пережитком первобытного коммунизма, от которого остались скудные следы. В дополнение к этим полосам каждый крестьянин, исполнявший свои феодальные обязанности, имел право рубить лес, пасти свой скот и собирать сено в поместных лесах, общих или “зеленых”. И обычно у него было достаточно земли вокруг его коттеджа для сада и цветов.
Сельскохозяйственная наука в феодально-христианском мире вряд ли могла сравниться с римлянами Колумеллы или мусульманской Месопотамии или Испании. Стерня и другие отбросы сжигались на полях, чтобы удобрять почву и избавлять ее от насекомых и сорняков; мергель или другие известковые земли обеспечивали сырой навоз; искусственных удобрений не было, а транспортные расходы ограничивали использование навоза животных; архиепископ Руанский сбрасывал отбросы из своих конюшен в Сену вместо того, чтобы возить их на свои поля в соседнем Девиле. Крестьяне собирали свои гроши, чтобы купить плуг или борону для общего пользования. До одиннадцатого века бык был тягловым животным; он питался дешевле, а в старости мог быть съеден выгоднее лошади. Но около 1000 жгута производители изобрели жесткий воротник, который позволит лошади, чтобы нарисовать нагрузки без удушья; так одет, лошадь может пахать в три или четыре раза в день, как вол; во влажном умеренном климате скорость вспашки важно; так что в течение XI века лошадь все больше и больше заменяют бык, и потерял свой высокий статус в качестве зарезервированных для поездок на охоту и войну.32 Водяные мельницы, издавна известные мусульманскому Востоку, появились в Западной Европе в конце двенадцатого века33.
Церковь облегчала труд крестьянина воскресеньями и праздниками, в которые было грехом выполнять“подневольную работу”. “Наши волы, - говорили крестьяне, - знают, когда наступит воскресенье, и не будут работать в этот день” 34. В такие дни после мессы крестьянин пел и танцевал и забывал в сердечном деревенском смехе о суровом бремени проповеди и фермы. Эль был дешев, речь была свободной и непристойной, а непристойные рассказы о женщинах смешивались с устрашающими легендами о святых. Грубые игры в футбол, хоккей, борьбу и метание тяжестей натравливали человека на человека, деревню на деревню. Процветали петушиные бои и травля быков; и веселье достигло своего апогея, когда в замкнутом кругу двое мужчин с завязанными глазами, вооруженных дубинками, попытались убить гуся или свинью. Иногда по вечерам крестьяне навещали друг друга, играли в домашние игры и выпивали; однако обычно они оставались дома, потому что улицы не освещались; а дома, так как свечи были дороги, они ложились спать вскоре после наступления темноты. Долгими зимними ночами семья принимала скот в коттедже, благодарная им за тепло.
Итак, каторжным трудом и безмолвным мужеством, а не инициативами и навыками, которые развивают надлежащие стимулы, крестьяне Европы кормили себя и своих хозяев, своих солдат, духовенство и королей. Они осушали болота, возводили дамбы, расчищали леса и каналы, прокладывали дороги, строили дома, продвигали границы земледелия и выиграли битву между джунглями и человеком. Современная Европа-их творение. Глядя сейчас на эти аккуратные изгороди и упорядоченные поля, мы не можем увидеть столетия тяжелого труда и скорби, страданий и разбитого сердца, которые бьются в сыром материалы неохотно щедрой природы встраиваются в экономические основы нашей жизни. Женщины тоже были солдатами в той войне; именно их терпеливая плодовитость покорила землю. Монахи сражались какое-то время так же храбро, как и все остальные; основали свои монастыри как форпосты в дикой местности, создали экономику из хаоса и основали деревни в пустыне. В начале Средневековья большая часть европейской почвы представляла собой непаханый и безлюдный лес и пустоши; в их конце континент был завоеван для цивилизации. Возможно, в правильной перспективе это была величайшая кампания, самая благородная победа, самое важное достижение Эпохи Веры.
4. Господь
При любой системе экономики люди, которые могут управлять людьми, управляют людьми, которые могут управлять только вещами. В феодальной Европе управляющим людьми был барон—в Латиндомине, во французском сеньоре (Romansenior), в германском герре (master), в английском лорде. Его функции были тройственными: давать военную защиту своим землям и их жителям; организовывать сельское хозяйство, промышленность и торговлю на этих землях; служить своему сеньору или своему королю на войне. В экономике, сведенной к элементалям и фрагментам столетиями миграции, вторжений, грабежей и войн, общество могло выжить только благодаря местной независимости и достаточности продовольствия и солдат. Те, кто мог организовать оборону и возделывание земли, становились естественными хозяевами земли. Владение землей и управление ею стали источником богатства и власти, и началась эпоха земельной аристократии, которая продлится до Промышленной революции.
Основным принципом феодализма была взаимная верность: экономические и военные обязательства крепостного или вассала перед лордом, лорда перед сюзереном или вышестоящим лордом, сюзерена перед королем, короля перед сюзереном, сюзерена перед лордом, лорда перед вассалом и крепостным. В обмен на услуги своих крепостных господь дал им землю на условиях пожизненного владения, граничащего с правом собственности; он разрешил им за скромную плату пользоваться его печами, прессами, мельницами, водой, лесом и полями; он заменил многие трудовые повинности небольшими денежными платежами, а другим позволил кануть в лету со временем. Он не лишал раба имущества—обычно он заботился о нем—в беспомощной болезни или в старости.35 В праздничные дни он мог открывать свои ворота бедным и кормить всех, кто приходил. Он организовал содержание мостов, дорог, каналов и торговлю; он нашел рынки сбыта излишков продукции поместья, “руки” для его операций, деньги для его покупок. Он завел хороший скот для разведения и позволил своим крепостным обслуживать их стада с помощью его отобранных самцов. Он мог безнаказанно нанести удар—в некоторых местах или обстоятельствах он мог убить—крепостному, но его чувство экономии контролировало его жестокость. Он осуществлял судебные, а также военные полномочия в своих владениях и получал неоправданную выгоду от штрафов, взимаемых в поместном суде; но этот суд, хотя его часто запугивал судебный пристав, в основном состоял из самих крепостных; и то, что грубое правосудие, установленное там, не было слишком жестоким, видно из готовности крепостного выкупить компенсацию за службу в этих судебных собраниях. Любой крепостной, которому было не все равно и который осмеливался высказывать свое мнение в манориальном суде; некоторые осмеливались; и своим фрагментарным и непреднамеренным образом эти суды помогли выковать свободы, которые положили конец крепостничеству.
Феодал мог владеть более чем одним поместьем или поместьем. В таком случае он назначал“сенешаля” для надзора за своими “владениями”—то есть за всеми своими поместьями—и управляющего или судебного пристава для каждого; и он переезжал из поместья в поместье со своими домочадцами, чтобы потреблять их продукты на месте. У него может быть замок в каждом из его поместий. Происходивший из окруженного стеной лагеря (castrum, castellum) римских легионов, из укрепленной виллы римского дворянина или из крепости или замка немецкого вождя, феодальный замок или замок был построен не столько для комфорта, сколько для безопасности. Его самой внешней защитой была широкий, глубокий ров или ров; земля, выбрасываемая вверх и внутрь рва, образовывала насыпь, в которую были врыты квадратные столбы, связанные вместе, образуя непрерывную частокол. Через ров был перекинут подъемный мост, ведущий к воротам анирона или опускной решетке, которая защищала массивную дверь в стене замка. Внутри этой стены находились конюшни, кухня, склады, хозяйственные постройки, пекарня, прачечная, часовня и помещения для прислуги, обычно все из дерева. Во время войны арендаторы поместья толпились со своим скотом и движимым имуществом в этом загоне. В его центре возвышался донжон, дом мастера; в большинстве случаев это была большая квадратная башня, тоже деревянная; к двенадцатому веку она была построена из камня и приняла округлую форму, чтобы легче защищаться. Самый нижний этаж донжона был хранилищем и подземельем; над ним жил лорд и его семья. Из этих донжонов в одиннадцатом и двенадцатом веках были построены замки и крепости Англии, Германии и Франции, неприступные камни которых были военной основой власти господа против его арендаторов и короля.
Внутри донжона было темно и тесно. Окон было мало, они были маленькими и редко застекленными; обычно холст, промасленная бумага, ставни или решетки защищали от дождя и большого количества света; искусственное освещение обеспечивалось свечами или факелами. В большинстве случаев на каждом из трех этажей было только по одной комнате. Лестницы и люки, или винтовые лестницы, соединяли этажи. На втором этаже находился главный зал, служивший баронскому суду, а также столовой, гостиной и спальней для большинства его домочадцев. В одном конце могла быть приподнятая платформа или помост, на котором господь, его семья и его гость ели свою еду; другие ели со съемных столов, расставленных перед скамьями в проходах. Во время отхода ко сну матрасы раскладывали на полу или на низких деревянных кроватях в проходах; все домочадцы спали в этой одной комнате с ширмами, обеспечивающими уединение. Стены были побелены или покрашены; они были украшены знаменами, оружием и доспехами, и комнату можно было защитить от сквозняков с помощью драпировок или гобеленов. Пол, вымощенный плиткой или камнем, был устлан тростником и ветвями. В центре комнаты было что-то вроде центрального отопления, которое обеспечивалось дровяным камином. До позднего Средневековья здесь не было дымохода; дым выходил через жалюзи или “фонарь” в крыше. За возвышением открывалась дверь в “солярий”, где лорд, его семья и его гость могли отдохнуть и позагорать; мебель там была более удобной, с ковром, камином и роскошной кроватью.
Хозяин поместья одевался в тунику, обычно из цветного шелка, украшенную каким-нибудь геометрическим или цветочным узором; накидку, закрывающую плечи и достаточно свободную, чтобы ее можно было поднять над головой; короткие панталоны и бриджи; чулки, доходящие до бедер; и длинные туфли с загнутыми носками, как носы. На поясе у него болтались ножны и меч; с шеи обычно свисал какой-нибудь кулон в виде креста. Чтобы отличить одного рыцаря в шлеме и доспехах от другого в Первом крестовом походе,36 европейских дворян приняли исламскую практику37 маркировки их одежда, ливреи, штандарты, доспехи и экипировка с геральдическими знаками или гербами; с тех пор геральдика развила эзотерический жаргон, понятный только герольдам и рыцарям.* Несмотря на все украшения, господь не был бездельником-паразитом. Он встал на рассвете, поднялся на свою башню, чтобы обнаружить любую приближающуюся опасность, наскоро позавтракал, возможно, посетил мессу,“поужинал” в 9 утра., руководил разнообразными операциями поместья, активно участвовал в некоторых из них, отдавал дневные распоряжения управляющему, дворецкому, конюху и другим слугам, принимал путников и посетителей, “ужинал” с ними и своей семьей в пять и обычно уходил в девять. В некоторые дни распорядок дня нарушался охотой, реже турнирами, время от времени войной. Он часто принимал гостей и щедро обменивался со своими гостями подарками.
Его жена была почти так же занята, как и он сам. Она родила и воспитала много детей. Она руководила многочисленными слугами (время от времени надевая на ухо подзорную трубу), присматривала за пекарней, кухней и прачечной, руководила приготовлением масла и сыра, варкой пива, засолкой мяса на зиму и этой основной домашней отраслью вязания, шитья, прядения, ткачества и вышивки, которая составляла большую часть одежды семьи. Если ее муж отправлялся на войну, она брала на себя военное и экономическое управление поместьем и должна была снабжать его финансовые потребности во время его кампании; если он попадал в плен, ей приходилось выжимать за него выкуп из тяжелого труда его крепостных или из продажи ее украшений и драгоценных камней. Если бы ее муж умер бездетным, она могла бы унаследовать сеньорию и стать ее госпожой, дамой; но ожидалось, что она скоро выйдет замуж снова, чтобы обеспечить поместье и своего сюзерена военной защитой или службой; и сюзерен ограничил ее выбор несколькими кандидатами, способными выполнить эти обязательства. В уединении замка она могла быть амазонкой или термагантом и наносить мужу удар за ударом. В часы досуга она облачала свое энергичное тело в развевающиеся шелковые одежды с меховой оторочкой, изящные головные уборы и обувь, а также сверкающие украшения-ансамбль, способный привести трубадура в любовный или литературный экстаз.
Ее дети получили образование, совершенно отличное от университетского. Сыновей аристократии редко отправляли в государственную школу; во многих случаях не предпринималось никаких усилий, чтобы научить их читать. Грамотность была оставлена клеркам или писцам, которых можно было нанять за бесценок. Интеллектуальные знания презирались большинством феодальных рыцарей; дю Гесклин, один из самых почитаемых деятелей рыцарства, обучался всем военным искусствам и научился стойко противостоять любой погоде, но никогда не утруждал себя тем, чтобы научиться читать; только в Италии и Византии дворяне продолжали литературную традицию. Вместо того чтобы ходить в школу, мальчика из рыцарской семьи, примерно в возрасте семи лет, отправили служить пажом в другой аристократический дом. Там он научился послушанию, дисциплине, манерам, одежде, рыцарскому кодексу чести и навыкам рыцарского боя и войны; возможно, местный священник добавил некоторую подготовку в области письма и счета. Девочек обучали сотне полезных или красивых искусств, просто наблюдая и делая. Они заботились о гостях и о рыцаре, возвращающемся с битвы или турнира; они расстегивали его доспехи, готовили ему ванну, раскладывали для него чистое белье, одежду и благовония и прислуживали ему за столом со скромной вежливостью и обученной грацией. Они, а не мальчики, учились читать и писать; они составляли большую часть аудитории для трубадуров, труверов и жонглеров, а также для романтической прозы и поэзии того времени.