Альдус выбрал Венецию для своей штаб-квартиры, потому что ее коммерческие связи делали ее отличным центром распространения; потому что это был самый богатый город в Италии, и в нем было много магнатов, которые могли захотеть украсить свои комнаты книгами без купюр; и потому что в нем жили десятки греческих ученых-беженцев, которые были бы рады работать редакторами или корректорами. Джон из Шпейера уже установил первый печатный станок в Венеции (1469?); Николас Йенсен из Франции, который изучил новое искусство в Майнце Гутенберга, создал еще один год спустя. В 1479 году Дженсен продал свой пресс Андреа Торресано. В 1490 году Альд Мануций поселился в Венеции, а в 1499 году женился на дочери Торресано.
В своем доме недалеко от церкви Святого Агостино Альдус собрал греческих ученых, накормил их, уложил спать и заставил редактировать классические тексты. Он говорил с ними по-гречески и писал по-гречески свои посвящения и предисловия. В его доме был отлит и отлит новый шрифт, сделаны чернила, книги напечатаны и переплетены. Его первой публикацией (1495) была греческая и латинская грамматика Константина Ласкариса, и в том же году он начал издавать труды Аристотеля в оригинале. В 1496 году он опубликовал греческую грамматику Феодора Газы, а в 1497 году-греко-латинский словарь, составленный им самим. Ибо он продолжал оставаться ученым даже среди опасностей и невзгод издательской деятельности. Поэтому в 1502 году, после долгих лет учебы, он напечатал свою собственную "Грамматику латинского языка" с введением в иврит для пущей убедительности.
С этих технических начинаний он продолжал публиковать одну за другой греческих классиков (1495f): Мусея(Героя и Леандра), Гесиода, Теокрита, Теогниса, Аристофана, Геродота, Фукидида, Софокла, Еврипида, Демосфена, Эсхина, Лисия, Платона, Пиндара, Моралии Плутарха.… В те же годы он опубликовал большое количество латинских и итальянских работ, от Квинтилиана до Бембо, и "Адагию" Эразма, который, почувствовав жизненно важное значение предприятия Альдо, лично приехал пожить с ним некоторое время и отредактировать не только свою собственную "Адагию" или Словарь цитат, но и Теренса, Плавта, и Сенека тоже. Для латинских книг у Альдуса был изящный полускриптный шрифт, созданный, как гласит легенда, не почерком Петрарки, а Франческо да Болонья, опытным каллиграфом; это тот тип, который мы теперь, исходя из этого происхождения, называем итальянским. Для греческих текстов он вырезал шрифт, основанный на аккуратном почерке своего главного греческого ученого Марка Мусуруса с Крита. Он отмечал все свои публикации девизом”Фестина ленте”— "Спеши медленно" —и сопровождал его дельфином,символизирующим скорость, и якорем, стоящим для устойчивости; этот символ, наряду с изображенной башней, которую использовал Торресано, установил обычай колофона печатника или издателя.*
Альдус работал на своем предприятии буквально день и ночь.“Те, кто занимается литературой, - писал он в своем предисловии к Проповеди Аристотеля, - должны быть обеспечены книгами, необходимыми для их целей; и пока этот запас не будет обеспечен, я не успокоюсь”. Над дверью своего кабинета он поместил предупреждающую надпись: “Кем бы ты ни был, Альдус настоятельно просит тебя кратко изложить свои дела и немедленно отбыть.... Ибо это место работы”45. Он был так поглощен своей издательской кампанией, что пренебрегал своей семьей и друзьями и разрушил свое здоровье. Тысячи несчастий истощили его энергию: забастовки нарушили его график, война приостановила его на год во время венецианской борьбы за выживание против Лиги Камбре; конкурирующие печатники в Италии, Франции и Германии похитили издания, рукописи которых дорого обошлись ему, и чьи тексты он заплатил ученым за их переработку. Но вид его небольших и удобных томов, четко напечатанных и аккуратно переплетенных, выходящих на широкую публику по скромной цене (около двух долларов в сегодняшней валюте), обрадовал его сердце и окупил его труд. Теперь, сказал он себе, слава Греции воссияет над всеми, кто захочет ее принять 46.
Вдохновленные его преданностью, венецианские ученые присоединились к нему, чтобы основать Академию, или Новую академию (1500), посвященную приобретению, редактированию и изданию греческой литературы. Участники на своих собраниях говорили только по-гречески; они изменили свои имена на греческие формы; они разделяли задачи редактирования. В этой Академии трудились выдающиеся люди—Бембо, Альберто Пио, Эразм Голландский, Линакр Английский. Альдус воздал им должное за успех своего предприятия, но именно его собственная энергия и страсть довели его до конца. Он умер измученным и бедным (1515), но удовлетворенным. Его сыновья продолжили эту работу; но когда их сын, Альдо второй, умер (1597), фирма распалась. Он верно служил своей цели. Он взял греческую литературу с полузакрытых полок богатых коллекционеров и разбросал ее так широко, что даже разорение Италии в третьем десятилетии шестнадцатого века и опустошение северной Европы к Тридцатилетней войне могли потерять это наследие, как оно было в значительной степени утрачено в умирающие века Древнего Рима.
2. Бембо
Помимо помощи в возрождении литературы Греции, члены Новой академии активно способствовали развитию литературы своего времени. Антонио Кокчо, по прозвищу Сабелликус, описал венецианскую историю в своих книгах. Андреа Наважеро сочинял латинские стихи, настолько совершенные по форме, что его гордые соотечественники приветствовали его за то, что он захватил лидерство в письмах из Флоренции в Венецию. Марино Санудо вел живой дневник текущих событий в политике, литературе, искусстве, нравах и морали; пятьдесят восемь томов этих энциклопедий описывают жизнь Венеции более полно и ярко, чем любая история любого города Италии.
Санудо писал на пикантном языке повседневной речи; его друг Бембо посвятил половину своей долгой жизни оттачиванию искусственного стиля на латыни и итальянском. Пьетро впитывал культуру с колыбели, ибо был сыном богатых и образованных венецианцев. Более того, как бы в подтверждение своей литературной чистоты, он родился во Флоренции, гордой родине тосканского диалекта. Он изучал греческий язык на Сицилии у Константина Ласкариса и философию в Падуе у Помпонацци. Возможно, если судить по его поведению—ибо он редко принимал грех всерьез,—он перенял некоторый скептицизм Помпонацци, который сомневался в бессмертии души; но он был слишком джентльменом, чтобы нарушать утешения верующих; и когда безрассудного профессора обвинили в ереси, Бембо убедил Льва X относиться к нему снисходительно.
Самые счастливые дни Бембо провел в Ферраре, с его двадцать восьмого по тридцать шестой год (1498-1506). Там он влюбился, пусть и литературно, в Лукрецию Борджиа, королеву этого придворного двора. Он забыл о ее сомнительном происхождении в Риме в очаровании ее тихой грации, блеске ее “тициановских” волос, очаровании ее славы; ибо слава, как и красота, может опьянять. Он писал ей, ученым выговором, письма, настолько нежные, насколько это может соответствовать его безопасности в окрестностях этого превосходного артиллериста, ее мужа Альфонсо. Он посвятил ей итальянский диалог о платонической любви "Гли асолани" (1505); и он сочинил в ее честь латинские элегии,столь же элегантные, как и все в Серебряном веке Рима. Она старательно писала ему и, возможно, послала ему ту прядь своих волос, которая сохранилась вместе с ее письмами к нему в библиотеке Амброзиана в Милане47.