В течение долгого времени я хотел записать, что переживает человек, истощенный от голода. Ты спишь очень мало—шесть или семь час

Лидия Гинзбург описывает голодание как своего рода преждевременное старение в сочетании с отчуждением от тела:

Разум тащил тело за собой… Допустим, я двигаю правую ногу вперед. Другой отступает, поворачивается на носках и сгибается в колене (как плохо ему это удается!), затем отрывается от земли и движется вперед по воздуху… Вы должны следить за тем, как он возвращается, иначе вы можете упасть. Это был самый ужасный урок танцев.

Еще более обидной в своей резкости была потеря равновесия. Это была не слабость, не шатание от изнеможения, а что-то совсем другое. Вы хотите поставить ногу на край стула, чтобы завязать шнурки, но в этот самый момент в ваших висках начинает стучать, и вас охватывает головокружение. Тело только что вышло из-под контроля и хочет упасть, как пустой мешок, в какую-то непостижимую бездну.

Внутри отчужденного тела происходила целая серия отвратительных процессов—дегенерация, высыхание, опухание, не похоже на старую добрую болезнь. Некоторые из этих процессов были незаметны для человека, пораженного ими. "Он уже опухает, не так ли?" - говорят они... но он еще не осознал этого… Затем он внезапно осознает, что его десны распухли. Он в ужасе ощупывает их языком, затем тычет в них пальцем. Он не может оставить их одних, особенно ночью. Он лежит там с сильным ощущением чего-то затвердевшего и скользкого, его онемение особенно пугает: слой омертвевшей ткани у него во рту.{13}

На последних стадиях голода страдальцы напоминали едва ожившие скелеты с впалыми животами, впалыми щеками, выпяченными челюстями и пустыми, пугающими взглядами. "Его ноги двигались как протезы", - написала Инбер о мужчине, которому, как она видела, помогали на улице. Его глаза смотрели безумно, как будто он был одержим. Кожа на его лице была туго натянута, губы полуоткрыты, обнажая зубы, которые казались увеличенными… Его нос, заостренный, как будто расплавленный, был покрыт небольшими язвочками, а кончик слегка изогнулся набок. Теперь я знаю, что подразумевается под "снедаемый голодом". {14}

В течение января и февраля городской комитет партии издал поток заказов—на изготовление буржуйки, таблеток хлора и вакцин, на "привлечение к ответственности" руководителей аптек, на сортировку недоставленной почты, на предоставление подушек и белья детским домам, формирование бригад сантехников для ремонта канализационной системы, доставку 13 000 пар хлопчатобумажных носков в больницу. Все провалилось в пустоту.

Среди многих правительственных учреждений, прекративших свою деятельность, была пожарная служба. Поджигаемые бомбардировками, самодельными печами или кусками бумаги и щепками дерева, использовавшимися в качестве факелов, после того как керосин для "летучих мышей" и "курильщиков" заканчивался, здания горели в течение нескольких дней. Служба здравоохранения была полностью перегружена. "В больнице 25-летия Октября", - гласил доклад Попкову, главе городского совета, от 12 февраля,

постельное белье не стиралось с 15 января… Палаты полностью не отапливаются, поэтому некоторых пациентов перевели в коридоры, в которых установлены временные печи. Из-за очень низких температур пациенты покрывают себя не только больничными одеялами, но и грязными матрасами и собственными пальто… Туалеты не работают, и полы не моются.

Из 181 врача больницы только 27 явились на дежурство, из 298 медсестер-только 163, а в морге и кладовых скопилось более тысячи трупов. В детской больнице Раухфуса, в которой в некоторые дни вообще не было отопления, пациенты спали по двое-трое на кровати. Их не мыли и не меняли постельное белье в течение шести недель, в результате чего у всех появились вши. Двести девяносто девять трупов ожидали вывоза.{15} Груда мертвых также выросла у заднего входа Эрисмана на канале Карповка—переполнение из его морга плюс жертвы по соседству, оставленные там родственниками. "Теперь каждый день", - написал Инбер,