Съедено также было подавляющее большинство домашних животных.‘Весь день, - писала жена мужу на фронте, - мы заняты тем, что пытаемся найти что-нибудь поесть. С папой мы съели двух кошек. Их так трудно найти и поймать, что мы все высматриваем собаку, но ее нигде не видно". {12} Одна семья, чтобы избежать неловкости перед соседями, сослалась на кошачье мясо во французском чате. Другие меняли домашних животных, чтобы не есть свое собственное животное, или обменивали их на другие предметы первой необходимости. Учительница принесла написанное от руки объявление, которое она нашла расклеенным на улице, в свою учительскую. Прочитав "Я обменяю 4,5 метра фланели и примус на кошку", это вызвало ‘долгий спор—морально есть кошек или нет?’{13} Такая брезгливость вскоре исчезла.‘Не все родители", - вспоминала пережившая блокаду женщина о коллегах своего отца-астронома в Пулковской обсерватории,
любят своих детей так же сильно, как Мессер и его жена любили свою большую указку Граалью. Нежные слезы навертывались на глазах Елизаветы Алексеевны, когда она смотрела, как собака резвится на траве. Во время охотничьего сезона Мессер каждое воскресенье выводил своего любимого призера на прогулку, отправляясь гордо и церемонно, с надлежащей немецкой формальностью.
В январе 1942 года они съели ее. Мессер перерезал ей горло, пока Елизавета Алексеевна удерживала ее. Собака была сильная, самостоятельно они с ней справиться не могли, поэтому обратились за помощью к Пименовой, пообещав взамен кусок мяса. Но в конце всей операции ей дали только кишечник.{14}
Это был также период, когда частные запасы продовольствия или товаров для торговли начали означать разницу между жизнью и смертью. Одна семья раскопала чемодан, полный "окаменелых" сухарей, уложенных двадцатью годами ранее во время Гражданской войны. Другой, десятилетний дневниковик, записал, что наткнулся на коробку свечей, которую они смогли продать за 625 рублей-они стоили всего восемь копеек за штуку, когда его отец купил их еще в 1923 году. Классицистка Ольга Фриденберг держала себя и свою мать на упаковке консервов, которые они заранее приготовили для ее брата перед его отъездом в ГУЛАГ. Другая женщина обменяла одежду своего покойного мужа, купленную во время довоенного визита в Америку. Эта поездка стоила ему жизни—он был застрелен как сторонник капитализма во время Террора,—но качественные костюмы и куртки помогли спасти его семью.
Когда еды не было, ее место занимали фантазии. Игорь Кругляков, которому во время блокады было восемь лет, вспоминает, как они с сестрой рылись в семейной коробке с рождественскими украшениями в поисках грецких орехов: "Их внутренности были сухими и сморщенными, но мы ели их, они казались едой. Мы собрали все крошки из трещин на нашем большом грязном кухонном столе—опять же, они казались едой. Я не могу сказать, что это нас взбодрило, это был просто способ скоротать время.’ В конце ноября его дед умер от "голодной диареи" —возможно, от болезни Круглякова мать мучилась, потому что в отчаянии дала ему выпить разбавленную марганцовку—ярко-фиолетовое универсальное дезинфицирующее средство, известное как марганцовка. Дети, которые незадолго до этого бегали по улицам, собирая шрапнель, теперь лежали, свернувшись калачиком, в постели, листая книгу о птицах девятнадцатого века и "Подарок мадам Молоховец молодым домохозяйкам" с рецептами заливного, муссов, торта с мадерой и молочного поросенка."Впервые в жизни я прочитал слова “Рома Баба". Там тоже были картинки—довольно простые, но они доставляли нам удовольствие."{15} Одним из самых разрушительных документов, представленных в Петербургском музее обороны Ленинграда, является воображаемое меню, составленное голодной шестнадцатилетней Валей Чепко. "Меню, - аккуратно пишет он, - для тех, кто умер от голода, если я еще жив. Первое блюдо: суп—картофельный с грибами или маринованная капуста с мясом. Второе блюдо:каша—овсянка с маслом, пшеном, перловой крупой, гречневой крупой, рисом или манной крупой. Мясное блюдо: фрикадельки с картофельным пюре; сосиски с картофельным пюре или кашу. Но нет смысла мечтать об этом, потому что мы этого не увидим!’ Он этого не сделал, умерев в феврале.
Печальнее, возможно, даже чем физическое расстройство, было то, как голод разрушал личности и отношения. Все больше поглощенные едой, люди постепенно теряли интерес к окружающему миру и, в конце концов, ко всему, кроме поиска чего-нибудь съестного.‘До войны, - писала Елена Кочина еще 3 октября, - люди украшали себя храбростью, верностью принципам, честностью—всем, что им нравилось. Ураган войны сорвал эти лохмотья: теперь каждый стал тем, кем он был на самом деле, а не тем, кем хотел казаться.’
Ее дневник—написанный на полях старых газет, на обрывках обоев и на оборотной стороне печатных бланков—с убийственной честностью описывает постепенный распад ее брака. Сразу после войны у нее радостное настроение, она в восторге от своего нового ребенка и любящего мужа. "Дима в отпуске", - пишет она 16 июня, наблюдая, как он меняет подгузник. - Весь день он занят нашей дочерью: купает ее, одевает, кормит. Его ухоженные, чувствительные руки дизайнера управляют всем этим с удивительным мастерством. Его волосы блестят на солнце, освещая его счастливое лицо."Шесть дней спустя молодая семья, как и миллионы других, была поражена объявлением о вторжении:" Я вынес Лену в сад с ее цветными погремушками. Солнце уже царило на небе. Крик, звук разбитой посуды. Мимо дома пробежала женщина, которая владеет нашей дачей. “Елена Иосифовна! Война с немцами! Они только что объявили об этом по радио!” " Через две недели после начала войны у пары произошла первая серьезная ссора из-за того, должна ли Елена уехать в Саратов со своим институтом. Елена решила не эвакуироваться, и замыкание кольца блокады загнало всю семью в ловушку в Ленинграде. Весь сентябрь Димах почти не спал, дежурил ночью с местной командой гражданской обороны у костра и копал картошку на заброшенном огороде после работы. Каждое утро Елена шла по набережной Невы в детскую больницу, где выдавали детский рацион соевого молока:
Клены горят лихорадочно-красным, как гаснущие угли. Листья медленно опадают, падая прямо мне в руки. Я беру их домой и кладу на подоконник, новые каждое утро. Возможно, это последние листья в моей жизни. Ливень артиллерийских снарядов хлещет по набережной, обрушиваясь на Академию искусств и Университет. Иногда снаряды падают совсем близко, и мы видим, как падают люди.
В больнице Лена сразу же выпивает свое молоко. Когда все заканчивается, она горько плачет, протягивая свои маленькие ручки к белым детским бутылочкам… Но больше ей ничего не дают: три с половиной унции-это рацион.