Он написал нежное письмо своим родителям, умоляя их простить его за то, что они не оправдали их надежд на его продвижение в этом

Вероятно, именно в следующие пять лет сформировался его окончательный характер. По мере того как интенсивность его чувств и целей возрастала, они запечатлевались на его чертах в нахмуренном и нахмуренном лбу, толстых губах, сжатых с решимостью, огромном носе, изогнутом, как будто охватывающем весь мир, лице, мрачном и суровом, выражающем бесконечную способность любить и ненавидеть; маленькая рама, измученная и преследуемая видениями, неудовлетворенными стремлениями и бурями интроверта.“Я все еще плоть, как и вы, - писал он своим родителям, - и чувства не подчиняются разуму, так что я Я должен жестоко бороться, чтобы Демон не прыгнул мне на спину”4. Он постился и порол себя, чтобы укротить то, что казалось ему врожденной испорченностью человеческой природы. Если бы он олицетворял побуждения плоти и гордыни как сатанинские голоса, он мог бы с такой же готовностью олицетворять увещевания своего лучшего "я". Оставшись один в своей келье, он прославил свое одиночество, представив себя полем битвы духов, парящих над ним во зло или во благо. Наконец ему показалось, что ангелы, архангелы, говорят с ним; он принял их слова как божественные откровения; и внезапно он обратился к миру как пророк, избранный быть посланником Божьим. Он жадно впитывал апокалиптические видения, приписываемые апостолу Иоанну, и унаследовал эсхатологию мистика Иоакима Флорского. Подобно Иоахиму, он объявил, что наступило царствование антихриста, что сатана захватил мир, что скоро явится Христос, чтобы начать Свое земное правление, и что божественная месть поглотит тиранов, прелюбодеев и атеистов, которые, казалось, господствовали в Италии.

Когда его приор послал его проповедовать в Ломбардию (1486), Савонарола отказался от своего юношеского педагогического стиля и превратил свои проповеди в обличения безнравственности, пророчества о гибели и призывы к покаянию. Тысячи людей, которые не смогли бы проследить за его предыдущими аргументами, с благоговением слушали новое страстное красноречие человека, который, казалось, говорил авторитетно. Пико делла Мирандола услышал об успехе монаха; он попросил Лоренцо предложить приору, чтобы Савонаролу вернули во Флоренцию. Савонарола вернулся (1489); два года спустя он был избран настоятелем Сан-Марко; и Лоренцо нашел в нем врага более прямого и могущественного, чем любой, кто когда-либо пересекал его путь.

Флоренс с удивлением обнаружила, что смуглый проповедник, который десять лет назад охлаждал их спорами, теперь мог внушать им благоговейный трепет апокалиптическими фантазиями, возбуждать их яркими описаниями язычества, коррупции и безнравственности их соседей, поднимать их души к покаянию и надежде и возрождать в них всю силу веры, которая вдохновляла и пугала их юность.

Вы, женщины, которые гордитесь своими украшениями, своими волосами, своими руками, я говорю вам, что вы все уродливы. Увидели бы вы истинную красоту? Взгляните на благочестивого мужчину или женщину, в которых дух господствует над материей; понаблюдайте за ним, когда он молится, когда луч божественной красоты озаряет его, когда его молитва окончена; вы увидите красоту Бога, сияющую в его лице, вы увидите это, как если бы это было лицо ангела5.

Люди восхищались его мужеством, ибо он сдирал кожу с духовенства и папства больше, чем с мирян, с князей больше, чем с народа; и нотка политического радикализма согревала сердца бедных:

В наши дни нет ни благодати, ни дара Святого Духа, которые нельзя было бы купить или продать. С другой стороны, бедные угнетены тяжким бременем; и когда их призывают платить суммы, превышающие их возможности, богатые взывают к ним:“Дайте мне остальное". Есть такие, кто, имея доход в пятьдесят [флоринов в год], платит налог со ста, в то время как богатые платят мало, так как налоги регулируются по их усмотрению. Подумайте хорошенько, о вы, богатые, ибо скорбь поразит вас. Этот город больше не будет называться Флоренцией, а станет логовом воров, низости и кровопролития. Тогда вы все будете поражены нищетой… и имя ваше, о священники, превратится в ужас.6

Вслед за священниками банкиры:

Вы нашли много способов зарабатывать деньги и много обменов, которые вы называете законными, но которые в высшей степени несправедливы; и вы развратили должности и магистратов города. Никто не может убедить вас в том, что ростовщичество [проценты] греховно; вы защищаете его, рискуя своими душами. Никто не стыдится давать взаймы под ростовщичество; нет, те, кто поступает иначе, выдают себя за дураков.... У тебя лоб как у шлюхи, и ты не покраснеешь. Вы говорите: добрая и радостная жизнь заключается в приобретении; а Христос говорит: блаженны нищие духом, ибо они унаследуют небеса 7.

И пару слов для Лоренцо: