Его буйный нрав, по-видимому, характеризовал его с первого вздоха. Родившийся близ Савоны (1443), племянник Сикста IV, он достиг кардиналата в двадцать семь лет и кипел и метался в нем в течение тридцати трех лет, прежде чем был повышен до того, что давно казалось ему его манифестом. Он соблюдал обет безбрачия не больше, чем большинство его коллег;1 его церемониймейстер в Ватикане позже сообщил, что папа Юлий не позволил целовать свою ногу, потому что она была изуродована морбо галлико—французской болезнью.2 У него было три незаконнорожденные дочери,3 но он был слишком занят борьбой с Александром, чтобы находить время для нескрываемой родительской нежности, которая в Александре так оскорбляла заветное лицемерие человечества. Он не любил Александра как испанского захватчика, отрицал его пригодность для папства, называл его мошенником и узурпатором4 и делал все возможное,чтобы свергнуть его, вплоть до приглашения Франции вторгнуться в Италию.
Он казался сделанным из фольги и контрастировал с Александром. Папа Борджиа был жизнерадостным, жизнерадостным, добродушным (если не считать одного-двух возможных отравлений); Юлий был суровым, юпитерианским, страстным, нетерпеливым, легко впадающим в гнев, переходящим от одного сражения к другому, никогда по-настоящему не счастливым, кроме как на войне. Александр вел войну через доверенное лицо, лично Юлий; шестидесятилетний папа стал солдатом, более непринужденным в военной одежде, чем в папских одеяниях, любящим лагеря и осаждающие города, наставляющим оружие и совершающим нападения под его командным взглядом. Александр мог играть, но Юлий переходил от одного предприятия к другому, никогда не отдыхая. Александр мог быть дипломатом; Юлию это было чрезвычайно трудно, потому что он любил говорить людям, что он о них думает;“часто его язык переходил все границы в своей грубости и жестокости”, и “этот недостаток заметно возрастал с возрастом”5. Его мужество, как и его язык, не знало границ; пораженный болезнью снова и снова в своих кампаниях, он приводил в замешательство своих врагов, выздоравливая и снова набрасываясь на них.
Как и Александру, ему пришлось купить нескольких кардиналов, чтобы облегчить себе путь к папству, но он осудил эту практику в булле 1505 года. Если в этом вопросе он не реформировался с неудобной осадкой, то почти полностью отвергал кумовство и редко назначал родственников на должности. Однако, продавая церковные пособия и рекламные акции, он последовал примеру Александра и поделился своими индульгенциями со зданием собора Святого Петра в разгневанной Германии.6 Он хорошо распоряжался своими доходами, финансировал войну и искусство одновременно и оставил Льву излишек в казне. В Риме он восстановил общественный порядок, который пришел в упадок в последние годы жизни Александра, и управлял Церковными государствами с помощью мудрых назначений и политики. Он позволил Орсини и Колонне вновь открыть свои замки и стремился связать эти могущественные семьи узами верности браками со своими родственниками.
Когда он пришел к власти, он обнаружил, что Государства Церкви в смятении, и половина работы Александра и Цезаря Борджиа была уничтожена. Венеция захватила Фаэнцу, Равенну и Римини (1503); Джованни Сфорца вернулся в Пезаро; Бальони снова были суверенными в Перудже, а Бентивольи в Болонье; потеря доходов от этих городов угрожала платежеспособности Курии. Юлий согласился с Александром в том, что духовная независимость Церкви требует, чтобы она продолжала владеть Папскими государствами; и он начал с ошибки Александра, обратившись за помощью к Франции, а также Германии и Испании в придачу—против своих врагов-итальянцев. Франция согласилась послать восемь тысяч человек в обмен на три красные шляпы; Неаполь, Мантуя, Урбино, Феррара и Флоренция обязались выделить небольшие отряды. В августе 1506 года Юлий покинул Рим во главе своих скромных сил—четырехсот кавалеристов, швейцарской гвардии и четырех кардиналов. Гвидобальдо, восстановленный герцог Урбинский, командовал папскими войсками, но папа лично ехал во главе их—зрелище, невиданное в Италии много веков назад. Джанпаоло Бальони, посчитав, что ему не победить такую коалицию, пришел к Орвието, сдался папе римскому и попросил прощения. “Я прощаю твои смертные грехи, - прорычал Юлий, - но первый же простительный грех, который ты совершишь, я заставлю тебя заплатить за них всех” 7. Доверившись своему религиозному авторитету, Юлий вошел в Перуджу с небольшой охраной и прежде, чем его солдаты смогли добраться до ворот; Бальони мог бы приказать своим людям арестовать его и закрыть ворота, но он не осмелился. Макиавелли, который был рядом, удивился, что Бальони должен был упустить шанс“совершить поступок, который оставил бы вечную память. Возможно, он был первым, кто показал священникам, как мало уважают человека, который живет и правит так, как они. Он совершил бы поступок, величие которого перевесило бы всю его позорность и всю опасность, которая могла бы за этим последовать”8. Макиавелли, как и большинство итальянцев, возражал против светской власти папства и пап, которые также были королями. Но Бальони ценил свою шею и, возможно, свою душу больше, чем свою посмертную славу.
Джулиус мало времени проводил в Перудже; его настоящей целью была Болонья. Он повел свою маленькую армию по пересеченным дорогам Апеннин к Чезене, а затем повернул на Болонью с востока, в то время как французы атаковали ее с запада. Юлий усилил атаку, издав буллу об отлучении от церкви против Бентивольи и их приверженцев и предложив полную индульгенцию любому человеку, который должен убить кого-либо из них; это был новый вид войны. Джованни Бентивольо бежал, а Юлий вошел в город, несомый в носилках на мужских плечах и приветствуемый народом как освободитель от тирании (ноябрь. 11, 1506). Он велел Микеланджело сделать его колоссальную статую для портала Сан-Петронио, а затем вернулся в Рим. Там он проехал по улицам в триумфальной машине, и его встретили как победоносного цезаря.
Но Венеция все еще удерживала Фаэнцу, Равенну, Римини и не смогла должным образом оценить воинственный дух папы. Рискуя Италией, чтобы заполучить Романью, Юлий пригласил Францию, Германию и Испанию помочь ему подчинить королеву Адриатики. Позже мы увидим, как энергично они отреагировали в Лиге Камбре (1508), стремясь не помочь Юлию, а расчленить Италию; присоединившись к ним, Юлий позволил своему оправданному негодованию против Венеции преодолеть свою любовь к Италии. В то время как его союзники атаковали Венецию с армиями, Юлий нацелил на нее одну одна из самых откровенных булл об отлучении от церкви и запретах в истории. Он победил; Венеция вернула Церкви украденные города и приняла самые унизительные условия; ее посланники получили отпущение грехов и отмену интердикта в ходе долгой церемонии, которая сильно ударила по их коленям (1510). Сожалея о своем приглашении к французам, Юлий теперь изменил свою политику изгнания их из Италии и убедил себя, что Бог соответственно изменил божественную политику. Когда французский посол объявил ему о победе французов над венецианцами и добавил: “Так было угодно богу”, Юлий сердито возразил: “Так было угодно дьяволу!”9
Теперь он обратил свой воинственный взгляд на Феррару. Здесь был признанный папский феод, но благодаря уступкам Александра при помолвке Лукреции он платил лишь символическую дань папству; более того, герцог Альфонсо, вступив в войну против Венеции по приказу папы, отказался заключить мир по его приказу и остался союзником Франции. Юлий решил, что Феррара должна полностью стать папским государством. Он начал свою кампанию с другой буллы об отлучении от церкви (1510), в соответствии с которой зять одного папы стал для другого “сыном беззакония и корнем погибели".” Без особых трудностей Юлий с помощью венецианцев взял Модену. Пока его войска отдыхали там, папа совершил ошибку, отправившись в Болонью. Внезапно до него дошло известие, что французская армия, которой было поручено помочь Альфонсо, стоит у ворот. Папские войска находились слишком далеко, чтобы помочь ему; в Болонье находилось всего девятьсот солдат; а на жителей города, которых угнетал папский легат кардинал Алидози, нельзя было положиться, чтобы они оказали сопротивление французам. Больной лихорадкой, Юлий на мгновение впал в отчаяние и подумал о том, чтобы выпить яд;10 он собирался подписать унизительный мир с Францией, когда прибыли испанские и венецианские подкрепления. Французы отступили, и Джулиус поторопил их в пути, страстно отлучив от церкви всех и каждого.
Тем временем Феррара вооружилась так сильно, что Юлий счел свои силы недостаточными для ее захвата. Чтобы не быть обманутым военной славой, он лично повел свои войска осаждать Мирандолу, северный форпост герцогства Феррара (1511). Хотя сейчас ему было шестьдесят восемь, он шел по глубокому снегу, нарушал прецедент, проводя кампании зимой, председательствовал на стратегических советах, руководил операциями и размещением пушек, инспектировал свои войска, наслаждался жизнью солдата и не позволял никому превзойти себя в боевых клятвах и шутках.11 Иногда войска смеялись над ним; чаще они аплодировали его мужеству. Когда вражеский огонь убил слугу рядом с ним, он перешел в другие помещения; когда артиллерия Мирандолы добралась и до них, он вернулся на свой первый пост, пожимая согнутыми плечами перед смертельной опасностью. Мирандола сдалась после двух недель сопротивления. Папа римский приказал, чтобы все французские солдаты, найденные в городе, были преданы смерти; возможно, по взаимной договоренности никого не нашли. Он защитил город от разграбления и предпочел кормить и финансировать свою армию, продав восемь новых кардиналатов12.
Он искал отдыха в Болонье, но там его вскоре снова осадили французы. Он бежал в Римини, и французы восстановили власть Бентивольи. Люди приветствовали возвращение своих свергнутых деспотов; они разрушили замок, который построил Юлий, сбросили статую, сделанную из него Микеланджело, и продали ее в качестве бронзового лома Альфонсо Феррарскому; мрачный герцог бросил ее в пушку, которую он окрестил Ла Джулия в честь папы римского. Юлий выпустил еще одну буллу, отлучающую от церкви всех, кто участвовал в свержении папской власти в Болонье. Французские войска в ответ отбили Мирандолу. В Римини Юлий обнаружил прикрепленный к двери Сан-Франческо документ, подписанный девятью кардиналами, который созвал генеральный совет для встречи в Пизе 1 сентября 1511 года, чтобы изучить поведение папы.