Еще в 1553 году, когда ему было всего двадцать пять, его попросили нарисовать потолок для Совета десяти во дворце дожей. Там, уподобляя Совет Юпитеру, он представил, как Юпитер Низвергает Пороки, теперь в Лувре. Это было не особенно удачно; тяжелые фигуры опасно скакали в воздухе; Паоло не совсем уловил дух Венеции. Но два года спустя он нашел себя и прикоснулся к мастерству в рисовании Триумфа Мордехая на потолке Сан-Себастьяно; лицо и фигура еврейского героя были ярко изображены, и лошади дышат реальностью. Сам Тициан, возможно, был впечатлен, потому что, когда прокураторы собора Святого Марка поручили ему организовать украшение библиотеки Веккья медальонами с изображениями, он выделил Веронезе три, по одному для других художников и для себя. Прокураторы предложили золотую цепочку за лучший медальон; Паоло выиграл ее, представив Музыку в виде трех молодых женщин—одна играет на лютне, другая поет, третья сосредоточена на своей виоле да гамба—и Купидона за клавесином, а Пан пыхтит на своих трубах. На некоторых более поздних картинах Веронезе изображает себя в золотой цепочке.
Приобретя высокую репутацию в области декоративной живописи, Паоло теперь получил выгодное задание. Богатая и знатная семья Барбаро построила в 1560 году роскошную виллу в Масере, недалеко от того самого Асоло, где Катерина Корнаро играла королеву, а Бембо играл с платонической любовью. Варвары выбрали только ведущих художников, чтобы сделать этот“лучший дом развлечений эпохи Возрождения”:35 Андреа Палладио, чтобы спроектировать его, Алессандро Виттория, чтобы украсить его скульптурной лепниной, Веронезе, чтобы покрыть фресками потолки и стены, шпандрели и люнеты со сценами из языческой и христианской мифологии. На своде центрального купола он представил Олимп—богов, которые знали все радости жизни, но никогда не старели и никогда не умирали. Среди неземных сцен озорной художник представил охотника, обезьяну и собаку, столь совершенную по своей форме и живой энергии, что она могла бы стать небесной собакой. На одной стене раскрашенная страница издалека смотрела на раскрашенную служанку, а она на него, и в течение бессмертного мгновения они тоже питались амброзией. Это был такой дворец удовольствий, который мог бы превзойти только более изысканный вкус китайцев Хубилай-хана.
Неизбежно, на этом архипелаге Эроса Паоло получал заказы на рисование обнаженной натуры. Они не были его сильной стороной; он предпочитал богатые, мягкие одежды, прикрывающие полурубенсовские формы, увенчанные миловидными бесхарактерными лицами, увенчанными зачесанными вверх прическами золотистых волос. На картине "Марс и Венера", которая сейчас находится в Музее искусств Метрополитен, изображена толстая и неуклюжая богиня с некрасивой отвисшей ногой. Но она прекрасна в "Венусе и Адонисе Прадо", ее затмевает только собака у ее ног; без собаки Паоло не смог бы рисовать. Лучшая из мифологий Веронезе-это Изнасилование Европы во Дворце Дожей: пейзаж с темными деревьями, крылатыми путти, бросающими гирлянды, Европа (финикийская принцесса), весело садящаяся на влюбленного быка, который лижет одну из ее красивых ног и оказывается не кем иным, как Юпитером в романном маскараде. Счастливый Казанова небес здесь проявил божественный вкус, ибо Европа, наполовину облаченная в царственный наряд, является самым успешным синтезом женского совершенства Веронезе, ради которого стоит покинуть рай. Далекий фон продолжает историю, показывая быка, несущего Европу через море на Крит, где, как гласит красивая легенда, она дала свое имя континенту.
Сам Паоло не торопился, прежде чем отдаться женщине. Он собирал образцы до тридцати восьми лет, а потом женился на Елене Бадиле. Она родила ему двух сыновей, Карло и Габриэле; он выучил обоих на художников и предсказал с большей любовью, чем предусмотрительностью, Карлетто ми Винсера—” Чарли превзойдет меня”36. Как и Корреджо,он купил ферму—в Сант—Анджело-ди-Тревизо-и провел там большую часть своих замужних лет, бережливо распоряжаясь своими финансами и редко покидая Венето. В сорок лет (1568) он был самым востребованным художником в Италии, и приглашения приходили даже из-за рубежа. Когда Филипп II попросил его украсить Эскориал, он оценил комплимент, но устоял перед соблазном.
Как и его предшественники, он был призван написать священную историю для церквей и верующих.* После тысячи мадонн мы находим все свежее и привлекательное в Мадонне семьи Куччино (Дрезден): красивые чернобородые доноры, обескураживающе естественные дети и фигура судьбы в белой шали-женщина такой величественной красоты, с которой редко могло сравниться даже венецианское искусство.Свадьба в Кане (Лувр) была именно той сценой, которую Веронезе любил рисовать: римская архитектура на заднем плане, пара собак на переднем плане и сто человек в сотне позах. Он нарисовал их всех, как будто каждый должен был стать главным портретом, и поместил среди них Тициана, Тинторетто, Бассано и его самого, каждый из которых играл на струнном инструменте. Паоло, в отличие от Тинторетто, не заботился о реализме; вместо того, чтобы сделать своих гостей такими мужчинами и женщинами, какими мог бы обеспечить маленький иудейский городок, он сделал хозяина венецианским миллионером, подарил ему дворец, достойный Августа, гостей и породистых собак, а столы накрыл изысканной едой и чудесным вином. Если судить по Веронезе, то среди Своих невзгод Христос часто пировал: в Лувре мы видим, как Он обедает в доме Симон Фарисей, с Магдалиной, омывающей Ему ноги, и великолепными женскими фигурами, движущимися среди коринфских колонн; в Турине Он ужинает в доме Симона прокаженного, а в Венецианской академии Он обедает в доме Левия. Но затем, опять же, в галерее Веронезе мы видим Христа, падающего в обморок под тяжестью креста (Дрезден), и распятого на фоне низкого неба, а башни Иерусалима тускло виднеются вдали внизу (Лувр). Конец великой драмы приглушен: простые паломники ужинают со Христом в Эммаусе, а очаровательные дети ласкают неизбежную собаку.
Больше, чем эти иллюстрации Нового Завета Веронезе картины из жизни и легенд о святых: святой Елены облаченный в красоту, считая, что она видит ангелов транспортировки Кросс (Лондон); Св. Антония пыткам со стороны мышечной молодежи и ангельский женский (Кан); Св. Иероним в пустыне, утешает его книги (Чикаго); Св. Георгия восторженно приветствуя мученичества (Сан-Джорджо, Венеция); Св. Антония Падуанского, проповедующего Рыбам (Боргезе)—великолепный вид моря и неба; Святой Франциск, получающий стигматы (Венеция); ул. Меннас, блистающий в доспехах (Модена) и принявший мученическую смерть (Прадо); Святая Екатерина Александрийская, мистически обвенчанная с младенцем Христом (Санта—Катерина, Венеция); Святой Себастьян, несущий знамя веры и надежды, когда его ведут к мученичеству (Сан-Себастьяно, Венеция); Святая Юстина, подвергающаяся мученической смерти с двойной опасностью-в Уффици и в ее церкви в Падуе: все эти картины нельзя сравнить с лучшими из Тициана или Тинторетто, но все же заслуживают названия шедевров. Возможно, прекраснее любого из них является Семья Дария До Александра (Лондон), с мрачной королевой и прекрасной принцессой, стоящей на коленях у ног красивого и великодушного завоевателя.
Как Паоло начал свою венецианскую карьеру с живописи во дворце герцога, так и закончил ее там великолепными фресками, способными взволновать каждую патриотическую венецианскую душу. После пожаров 1574 и 1577 годов украшение восстановленных интерьеров было поручено главным образом Тинторетто и Веронезе, и темой должна была стать сама Венеция, не боящаяся огня или войны, турок или португальцев. В Зале для аудиенций (Зал для аудиенций) Паоло и его помощники нарисовали на резном и позолоченном потолке одиннадцать аллегорических картин необычайной элегантности—Кротость с ягненком… Диалектика ищет через паутину, созданную ею самой... и Венецию, королеву в горностаевом одеянии, со Львом Святого Марка, спокойно лежащим у ее ног и получающим почести от Правосудия и Мира. В большом овале на потолке Sala del Maggior Consiglio он изобразил Триумф Венеции, изобразив несравненный город как богиню, восседающую на троне среди языческих божеств, получающую венец славы с неба; у ее ног ведущие лорды и леди города и некоторые притоки мавров; а под ними гарцующие воины, готовые к ее защите, и пажи, держащие собак на поводке. Это был зенит Веронезе.
В 1586 году он был избран,чтобы заменить выцветшую фреску Гуариенто "Коронация Девы Марии" в том же зале Большого совета. Его набросок был сделан и одобрен, и он готовился написать холст, когда его охватила лихорадка. Венеция была потрясена, узнав в апреле 1588 года, что еще молодой художник ее славы умер. Отцы в Сан-Себастьяно умоляли о его останках, и Паоло был похоронен там, под картинами, с помощью которых он сделал эту церковь домом своего религиозного искусства.
Время изменило суждения его современников и ставит его ниже своего крепкого современника. Технически он превзошел Тинторетто; в мастерстве рисования, композиции и цвете он был кульминацией венецианской живописи. Его переполненные картины не перепутаны; его сцены и эпизоды ясны, его фон яркий; Тинторетто кажется принцем тьмы рядом с этим идолопоклонником света. Веронезе был также величайшим художником-декоратором итальянского Возрождения, всегда готовым придумать какой-нибудь восхитительный поворот или неожиданность цвета и формы, как человек, внезапно выходящий из-за занавеса, наполовину задернутого на классическом портале фрески на вилле Мацер. Но он был слишком радостно поглощен поверхностными мелодиями, чтобы услышать тонкие обертоны, трагические диссонансы и более глубокие гармонии, которые делают величайшие картины великими. Его зрение было слишком быстрым, его искусство слишком стремилось изобразить все, что оно видело, и даже больше того, что оно просто воображало—турок при крещении Христа, тевтонов в доме Леви, венецианцев в Эммаусе, собак повсюду. Он, должно быть, любил собак, он сделал их так много. Он хотел изобразить самые яркие аспекты мира, и сделал это с непревзойденным блеском; он представил Венецию в закатном сиянии радости жизни. В его мире есть только красивые дворяне, величественные матроны, очаровательные принцессы, сладострастные блондинки; и каждая вторая картина-это праздник.