Абеляр оставался с Уильямом, как он говорит нам, “в течение некоторого времени”. Затем он сам начал преподавать, сначала в Мелене, потом в Корбейле, в сорока, а в других двадцати пяти милях от Парижа. Некоторые критиковали его за то, что он открыл свой собственный магазин после слишком короткого ученичества, но большое количество учеников последовали за ним, наслаждаясь его быстрым умом и языком. Тем временем Уильям стал монахом в Сент-Викторе и “по просьбе” продолжил там свои лекции. К нему, после “тяжелой болезни”, Абеляр вернулся учеником; очевидно, на костях Уильяма было больше мяса философия, о чем свидетельствует поспешное прочтение краткой автобиографии Абеляра. Но вскоре их старые дебаты возобновились; Абеляр (в докладе Абеляра) заставил Уильяма изменить свой реализм, и престиж Уильяма упал. Его преемник и назначенец в Нотр-Дам сейчас (1109?) предложил уступить свое место Абеляру; Уильям отказался дать согласие. Абеляр возобновил чтение лекций в Мелене, затем на Мон-Сент-Женевьеве, недалеко от Парижа. Между ним и Уильямом, а также между их учениками в течение многих лет велась война логики; и Абелар, несмотря на свое неприятие номинализма, стал лидером и героем современности, ярыми молодыми бунтарями“современной” школы.
Пока он был в таком состоянии, его отец и мать вступили в религиозные ордена, предположительно как виатикум, и Абеляру пришлось вернуться в Ле Паллет, чтобы пожелать им удачи и, возможно, решить некоторые имущественные проблемы. В 1115 году, после семестра изучения теологии в Лаоне, Абеляр вернулся в Париж и, по-видимому, без сопротивления основал свою школу или курс лекций в тех самых монастырях Нотр-Дам, где он сидел на корточках в качестве студента около двенадцати лет назад. Он стал каноником кафедрального собора8,хотя еще не был священником, и мог бы с нетерпением жду церковных почестей, если бы он мог придержать свой язык. Но это было тяжелое условие. Он изучал литературу так же хорошо, как философию, и был мастером ясного и изящного изложения; как и любой француз, он признавал моральный долг быть ясным; и он не боялся позволить юмору облегчить бремя его речи. Послушать его приехали студенты из дюжины стран; его классы были настолько велики, что приносили ему значительные деньги, а также международную известность.9 Об этом свидетельствует письмо, написанное ему несколько лет спустя аббатом Фульком:
Рим послал тебе своих детей, чтобы наставлять ... Ни расстояние, ни горы, ни долины, ни дороги, кишащие разбойниками, не помешали молодежи всего мира прийти к вам. Молодые англичане толпились на ваших занятиях через опасное море; все районы Испании, Фландрии, Германии присылали вам учеников; и они никогда не уставали восхвалять силу вашего ума. Я не говорю уже обо всех жителях Парижа и самых отдаленных уголках Франции, которые также жаждали вашего учения, как будто не существовало науки, которой нельзя было бы научиться у вас 10.
С этой высоты и блеска успеха и славы почему бы ему не перейти в епископство (как это сделал Уильям), а затем в архиепископство? Почему не к папству?
II. HÉLOÏSE
До этого времени (1117?), он протестует, он сохранял“предельное воздержание” и “старательно воздерживался от всех излишеств”.11 Но в девице Элоизе, племяннице каноника собора Фульберта, была привлекательность личности и склонность к учености, которые пробудили чувствительность его мужского достоинства и восхищение его умом. В те беспокойные годы, когда Абеляр и Уильям сражались во всемирной войне, Элоиза выросла из младенчества в девичество сиротой, от чьего происхождения не осталось и следа. Ее дядя на много лет отправил ее в монастырь в Аржантейле; там, влюбившись в книги в маленькой библиотеке, она стала самой способной ученицей, которую когда-либо имели монахини. Когда Фулберт узнал, что она может говорить по-латыни так же свободно,как по-французски, и даже изучала иврит12, он по-новому возгордился ею и поселил ее с собой в своем доме недалеко от собора.
Ей было шестнадцать, когда в ее жизни появился Абеляр (1117). По-видимому, она уже давно слышала о нем; она, должно быть, видела сотни студентов, которые толпились в монастырях и лекционных залах, чтобы послушать его; возможно, с таким интеллектуальным рвением она пошла открыто или украдкой, чтобы увидеть и услышать идола и образец ученых Парижа. Мы можем представить себе ее скромный трепет, когда Фулберт сказал ей, что Абеляр будет жить с ними и быть ее учителем. Сам философ дает самое откровенное объяснение того, как это произошло:
Это была та молодая девушка, которую я... решил соединить с самим собой узами любви. И действительно, мне показалось, что это сделать очень легко. Таким выдающимся было мое имя, и я обладал такими преимуществами молодости и привлекательности, что, какую бы женщину я ни одарил своей любовью, я не боялся ни одной отвергнутой ... Таким образом, совершенно охваченный страстью к этой девушке, я стремился найти средства, с помощью которых я мог бы ежедневно и фамильярно разговаривать с ней, тем самым легче завоевать ее согласие. Для этой цели я уговорил дядю девушки… чтобы принять меня в свой дом… в обмен на выплату небольшой суммы.... Он был человеком, склонным к жадности, и... верил, что его племянница получит огромную пользу от моего обучения.... Простота этого человека была просто поразительна; я бы не удивился больше, если бы он доверил нежного ягненка заботам голодного волка ...
Почему я должен говорить больше? Мы были едины, сначала в жилище, которое приютило нашу любовь, а затем в сердцах, которые горели внутри нас. Под предлогом учебы мы проводили наши часы в счастье любви.... Наши поцелуи превосходили числом наши разумные слова; наши руки меньше искали книгу, чем грудь друг друга; любовь свела наши взоры вместе.13
То, что началось с его простого физического желания, благодаря деликатности Элоизы превратилось в “нежность, превосходящую по сладости самый ароматный бальзам”. Это был для него новый опыт, и он совершенно отвратился от философии; он заимствовал страсть из своих лекций для своей любви и оставил их аномально скучными. Его ученики оплакивали диалектика, но приветствовали возлюбленного; они были рады узнать, что даже Сократ мог грешить; они утешали себя в проигранных спорах, распевая песни о любви, которые он теперь сочинил; и Элоиза из своих окон слышала на их устах неистовое эхо его очарования14.
Вскоре после этого она объявила ему, что ждет ребенка. Тайно ночью он выкрал ее из дома ее дяди и отправил в дом своей сестры в Бретани.15 Наполовину из страха, наполовину из жалости, он предложил разъяренному дяде жениться на Элоизе при условии, что Фулберт позволит ему сохранить брак в тайне. Каноник согласился, и после того, как занятия закончились, Абеляр отправился в Бретань за нежной, но неохотной невестой. Их сыну, Астролябии, было три дня, когда он приехал. Элоиза долго отказывалась выходить за него замуж. Реформы Льва IX и Григория VII, поколение вернувшись, запретил женатым мужчинам быть священниками, если только жена не станет монахиней; она не была готова к такой сдаче своего супруга и своего ребенка; она предложила остаться его любовницей на том основании, что такие отношения, хранящиеся в благоразумной тайне, не закроют, подобно браку, его путь к продвижению в Церкви.16 Длинный отрывок в “Истории моих бедствий "Абеляра (vii) приписывает Элоизе в этот момент множество авторитетных авторитетов и примеров против брака философов, а также красноречивую мольбу против" ограбления Церкви столь блестящего свет”: “Помните, что Сократ был женат, и каким грязным делом он сначала очистил это пятно на философии, чтобы впоследствии другие люди могли быть более осмотрительными”. “Для нее было бы гораздо приятнее, - сообщает он, - называться моей любовницей, чем быть известной как моя жена; нет, это было бы также более почетно и для меня” 17. Он убедил ее, пообещав, что о браке будет известно лишь немногим близким людям.
Они покинули Астролябию с сестрой, вернулись в Париж и поженились в присутствии Фульберта. Чтобы сохранить брак в тайне, Абеляр вернулся в свою холостяцкую квартиру, а Элоиза снова жила со своим дядей; теперь влюбленные виделись редко и тайно. Но Фульберт, желая восстановить свой престиж и нарушив обещание, данное Абеляру, объявил о браке. Элоиза отрицала это, и Фулберт “неоднократно навещал ее с наказаниями”. Абеляр снова похитил ее; на этот раз он отправил ее, против ее воли, в монастырь в Аржантейль и велел ей надеть одеяние монахини, но не принимать обет или вуаль. Когда Фульберт и его родственники узнали об этом, говорит Абелар, они убедились, что теперь я полностью обманул их и навсегда избавился от Элоизы, заставив ее стать монахиней. Сильно разгневанные, они составили заговор против меня; и однажды ночью, когда… Я спал в потайной комнате в своем жилище, они вломились туда с помощью одного из моих слуг, которого они подкупили. Там они отомстили мне самым жестоким и позорным наказанием… ибо они отрезали те части моего тела, за счет которых я совершил то, что было причиной их печали. Сделав это, они бежали; но двое из них были схвачены и лишились своих глаз и половых органов.18
Его враги не могли бы выбрать более изощренную месть. Это не сразу опозорило его; весь Париж, включая духовенство, сочувствовал ему;19 его ученики стекались, чтобы утешить его. Фулберт скрылся и забылся, а епископ конфисковал его имущество. Но Абеляр понял, что он разорен, и что “история об этом удивительном безобразии распространится до самых краев земли”. Он больше не мог думать о церковных предпочтениях. Он чувствовал, что его честная слава была “полностью стерта”, и что он будет предметом шуток для будущих поколений. Он чувствовал некую неэтическую справедливость в своем падении: он был искалечен плотью, которая согрешила, и был предан человеком, которого он предал. Он велел Элоизе постричься в монахи, а сам в Сен-Дени принял монашеский постриг.
iii. РАЦИОНАЛИСТ
Год спустя (1120), по настоянию своих учеников и настоятеля, он возобновил чтение лекций в“келье” бенедиктинского монастыря Мезонцелля. Предположительно, содержание его лекционных курсов содержится в его книгах. Они, однако, были составлены суматошными частями и вряд ли допускают датировку; они были пересмотрены в последние годы его жизни, когда его дух был совершенно сломлен, и неизвестно, сколько юношеского огня было потушено течением времени. Четыре второстепенные логические работы посвящены проблеме универсалий; нам не нужно нарушать их покой. "Диалектика", однако, представляет собой 375-страничный трактат о логике в аристотелевском смысле: рациональный анализ частей речи, категорий мышления (вещество, количество, место, положение, время, отношение, качество, обладание, действие,“страсть”), форм предложений и правил рассуждения; возрождающийся ум Западной Европы должен был прояснить для себя эти основные идеи, как ребенок, учащийся читать. Диалектика была основным предметом интереса философии во времена Абеляра, отчасти потому, что новая философия произошла от Аристотеля через Боэция и Порфирия, и только логические трактаты Аристотеля (и не все из них) были известны этому первому поколению схоластической философии. Таким образом, Диалектику нельзя назвать увлекательной книгой; и все же даже на ее официальных страницах мы слышим один или два выстрела в первых стычках Двухсотлетней войны между верой и разумом. Как мы можем в век, уже сомневающийся в интеллекте, вновь ощутить сияние времени, которое только что открыло “эту великую тайну знания”?20 Истина не может противоречить истине, просит Абелар; истины Писания должны соответствовать выводам разума, иначе Бог, который дал нам обоих, ввел бы нас в заблуждение одним или другим.21
Возможно, в ранний период своей жизни—до своей трагедии—он написал Свой диалог Между философом, евреем и христианином.“В ночном видении”, - говорит он, - трое мужчин пришли к нему как к знаменитому учителю и спросили его суждения об их споре. Все трое верят в одного Бога; двое принимают еврейские Писания; философ отвергает их и предлагает основывать жизнь и мораль на разуме и естественном законе. Как абсурдно, рассуждает философ, цепляться за верования нашего детства, разделять суеверия толпы и приговаривать к аду тех, кто не принимает эти ребячества!22 Он заканчивает философски, называя евреев дураками, а христиан сумасшедшими. Еврей отвечает, что люди не могли бы жить без законов; что Бог, как добрый король, дал человеку кодекс поведения; и что заповеди Пятикнижия поддерживали мужество и нравственность евреев на протяжении веков рассеяния и трагедии. Философ спрашивает: как же тогда ваши патриархи жили так благородно, задолго до Моисея и его законов?—И как вы можете верить в откровение, которое обещало вам земное процветание, и все же позволило вам страдать от такой нищеты и запустения? Христианин принимает многое из того, что сказали философ и еврей, но он утверждает, что христианство развило и усовершенствовало естественный закон одного и закон Моисея другого; Христианство подняло выше, чем когда-либо прежде, нравственные идеалы человечества. Ни философия, ни иудаизм из Писания не предлагали человеку вечного счастья; христианство дает измученному человеку такую надежду и, следовательно, бесконечно драгоценно. Этот незаконченный диалог-удивительный продукт для канона собора в Париже 1120 года.
Подобная свобода дискуссий нашла еще одно средство в самой известной работе Абеляра "Sic et non—да и нет" (1120?). Самое раннее известное упоминание об этом содержится в письме Уильяма из Св. Тьерри Сен-Бернару (1140), описывая ее как подозрительную книгу, тайно циркулирующую среди учеников и сторонников Абеляра.23 После этого он исчез из истории до 1836 года, когда рукопись была обнаружена Виктором Кузеном в библиотеке в Авранше. Сама его форма, должно быть, заставляла митридата горевать. После благочестивого вступления он разделился на 157 вопросов, включая самые основные догматы веры; под каждым вопросом два набора цитат были выстроены в противоположные колонки; один набор поддерживал утвердительные, другой отрицательные; и каждый набор цитировал из Библии, Отцов Церкви, языческих классиков, даже из "Искусства любви" Овидия (Арс аманди). Возможно, книга была задумана как арсенал ссылок для схоластических споров, но введение, намеренно или нет, ставило под сомнение авторитет Отцов Церкви, показывая, что они противоречат друг другу, даже самим себе. Абелар не ставил под сомнение авторитет Библии, но утверждал, что ее язык предназначался для неграмотных людей и должен быть истолкован разумом; что священный текст иногда искажался в результате интерполяции или небрежного копирования; и что там, где отрывки из Священного Писания или святоотеческие отрывки противоречат друг другу, разум должен попытаться их согласовать. Предвосхищая “картезианское сомнение” на 400 лет, он писал в том же прологе: “Первый ключ к мудрости-это усердные и частые расспросы.... Ибо, сомневаясь, мы приходим к исследованию, и, исследуя, мы приходим к истине”24. Он указывает, что Сам Иисус, стоя лицом к лицу с врачами в Храме, засыпал их вопросами. Первые дебаты в книге-это почти декларация независимости философии:“Эта вера должна быть основана на человеческом разуме, и наоборот”. Он цитирует Амвросия, Августина и Григория I, защищающих веру, и цитирует Хилари, Иеронима и Августина в том смысле, что хорошо иметь возможность доказать свою веру разумом. Неоднократно подтверждая свою ортодоксальность, Абелард открывает для обсуждения такие проблемы, как Божественное Провидение против свободной воли, существование греха и зла в мире, созданном добрым и всемогущим Богом, и возможность того, что Бог не всемогущ. Его свободные рассуждения по таким вопросам, должно быть, поколебали веру молодых студентов, увлеченных дискуссиями. Тем не менее, этот метод обучения путем самого свободного обсуждения стал,вероятно, на примере Абеляра 25, обычной процедурой во французских университетах и в философских или теологических сочинениях; мы увидим, что Святой Фома принял его без страха и упрека. В самом зарождении схоластики рационализм нашел свое место.
Если theSic et non оскорбил лишь немногих, потому что его тираж был ограничен, попытка Абеляра применить разум к тайне Троицы не могла так узко ограничить его влияние и тревогу, поскольку это было предметом его лекций в 1120 году и его книги "Божественное единство и Троица". Он написал это, говорит он,
для моих учеников, потому что они всегда искали рациональные и философские объяснения, спрашивая скорее о причинах, которые они могли понять, чем о простых словах, говоря, что бесполезно произносить слова, за которыми интеллект никак не мог уследить, что ни во что нельзя верить, если это не может быть сначала понято, и что абсурдно для любого проповедовать другим то, что ни он сам, ни те, кого он стремился научить, не могли понять 26.
Эта книга, по его словам,“стала чрезвычайно популярной”, и люди удивлялись его тонкости. Он указал, что единство Бога-это единственный пункт, согласованный величайшими религиями и величайшими философами. В едином Боге мы можем рассматривать Его силу как Первое Лицо, Его мудрость как Второе, Его благодать, милосердие и любовь как Третье; это фазы или формы Божественной Сущности; но все дела Божьи предполагают и объединяют одновременно Его силу, Его мудрость и Его любовь.27 Многие богословы считали, что это допустимое аналогия; епископ Парижский отклонил призыв ныне престарелого и ортодоксального Росцелина обвинить Абеляра в ереси; и епископ Жоффруа Шартрский защищал Абеляра, несмотря на всю ярость, которая теперь обрушилась на безрассудного философа. Но в Реймсе два учителя—Альберик и Лотульф, поссорившиеся с Абеляром в Лаоне в 1113 году, побудили архиепископа призвать его приехать в Суассон с его книгой о Троице и защититься от обвинений в ереси. Когда Абеляр появился в Суассоне (1121), он обнаружил, что население восстало против него, и “был близок к тому, чтобы побить меня камнями… в убеждении, что я проповедовал существование трех богов”. 28 Епископ Шартра потребовал, чтобы совет заслушал Абеляра в его собственную защиту; Альберик и другие возражали на том основании, что Абеляр был неотразим в убеждениях и аргументах. Совет неслышно осудил его, вынудил бросить свою книгу в огонь и приказал аббату Сен-Медара запереть его в этом монастыре на год. Но вскоре после этого папский легат освободил его и отправил обратно в Сен-Дени.
После бурного года, проведенного там с непослушными монахами, Абеляр получил разрешение от нового аббата, великого Сугера, построить себе отшельничество в уединенном месте на полпути между Фонтенбло и Труа (1122). Там, со своим товарищем по второстепенным орденам, он воздвиг с помощью тростника и стеблей небольшую молельню или молитвенное место, которое он назвал именем Святой Троицы. Когда ученики услышали, что он снова свободен преподавать, они пришли к нему и устроили себе импровизированную школу; они построили хижины в пустыне, спали на тростнике и соломе, и питался “грубым хлебом и полевыми травами”29. Здесь была жажда знаний, которая вскоре заставит и переполнит университеты; теперь, действительно, Темные века были кошмаром, почти забытым. В обмен на его лекции студенты вспахали поле, возвели здания и построили ему новую молельню из дерева и камня, которую он назвал Параклетом, как бы говоря, что любовь его учеников пришла в его жизнь подобно святому духу как раз тогда, когда он бежал от человеческого общества к одиночеству и отчаянию.
Три года, которые он провел там, были такими же счастливыми, как и все, что он мог теперь знать. Вероятно, лекции, которые он читал этим нетерпеливым студентам, сохранены и переработаны в двух книгах, одна из которых называется "Теология Христиана", а другая просто "Теология". Их учение было ортодоксальным, но век, все еще чуждый большей части греческой философии, был немного шокирован, обнаружив в них так много хвалебных ссылок на языческих мыслителей и предположение, что Платон тоже в какой-то степени пользовался божественным вдохновением.30 Он не мог поверить, что все эти чудесные дохристианские умы упустили спасение;31 Бог, настаивал он, дает Свою любовь всем народам, включая евреев и язычников.32 Абелар непроявленно вернулся к защите разума в теологии и утверждал, что еретиков следует сдерживать разумом, а не силой.33 Те, кто рекомендует веру без понимания, во многих случаях пытаются скрыть свою неспособность вразумительно преподавать веру:34 вот колючка, которая, должно быть, пробила несколько кож! В попытке обоснования христианства Abélard может показаться решились не больше, чем Александр Хейлз, Альберт Великий и Фома Аквинский бы эссе за ним; но в то время как даже отважный Томас оставит Троицы, а также создание в прошлое, к вере за пределами и выше причин, Abélard стремились охватить самые мистические учения Церкви в пределах досягаемости разума.
Дерзость предприятия и острота его оживающего остроумия принесли ему новых врагов. Вероятно, имея в виду Бернарда Клерво и Норберта, основателя ордена Премонстратов, он пишет:
Некоторые новые апостолы, в которых мир возлагал великую веру, бегали туда и сюда... бесстыдно клевеща на меня всеми возможными способами, так что со временем им удалось обрушить на мою голову презрение многих, обладающих властью…. Бог мне свидетель, что когда бы я ни узнал, что было созвано новое собрание духовенства, я верил, что это было сделано с явной целью моего осуждения35.
Возможно, чтобы заглушить подобную критику, он отказался от своего учения и принял приглашение стать настоятелем монастыря Святого Гильдаса в Бретани (1125?); более вероятно, что политический Сугер организовал перевод в надежде утихомирить бурю. Это было одновременно и повышение по службе, и тюремное заключение. Философ оказался среди“варварского” и “непонятного” населения, среди монахов “мерзких и неукротимых”, которые открыто жили с наложницами.36 Возмущенные его реформами, монахи подлили яд в чашу, из которой он пил во время мессы; потерпев неудачу, они подкупили его слугу, чтобы тот отравил ему еду; другой монах съел еду и“сразу же упал замертво”;37 но Абеляр-наш единственный авторитет здесь. Он сражался в этой битве достаточно храбро, поскольку, с некоторыми перерывами, оставался на этом одиноком посту в течение одиннадцати лет.
IV. ПИСЬМА ЭЛОИЗЫ
У него была интерлюдия умеренного счастья, когда Сугер решил использовать дом в Аржантее не только для монастыря, но и для других целей. С тех пор как она рассталась с Абеляром, Элоиза настолько посвятила себя там своим обязанностям монахини, что была назначена настоятельницей и завоевала “такую благосклонность в глазах всех... что епископы любили ее как дочь, аббаты как сестру, а миряне как мать”. Узнав, что Элоиза и ее монахини ищут новое жилье, Абеляр предложил им молельню и здания “Параклита".” Он лично отправился, чтобы помочь им обосноваться там, и часто посещал их, чтобы проповедовать им и жителям деревни, которые поселились поблизости. Сплетни шептали, “что я, который в древности едва мог вынести разлуку с той, кого я любил, все еще был охвачен наслаждениями земной похоти”38.
Именно во время своего беспокойного аббатства в Сент—Гильдасе он написал свою автобиографию-Historia calamitatum mearum (1133?). Мы не знаем его мотива; он принял форму эссе в утешение, предложенного жалобному другу,“чтобы, сравнивая ваши печали с моими, вы могли обнаружить, что ваши на самом деле ничто”; но, по-видимому, он был предназначен для мира, как моральное признание, так и теологическая защита. Старая, но непроверяемая традиция гласит, что копия письма попала к Элоизе и что она написала этот удивительный ответ:
Ее господину, нет, отцу, ее мужу, нет, брату: его служанке, нет, дочери, его супруге, нет, сестре: Абеляру, Элоизе. Твое письмо, написанное другу для его утешения, любимая, недавно случайно попало ко мне ... Которые я считаю вещами, которые никто не может прочитать или услышать с сухими глазами, ибо они в большей мере обновили мои печали ... Во имя Того, Кто все еще защищает тебя… во имя Христа, как Его служанок и твоих, мы умоляем тебя соблаговолить сообщать нам частыми письмами о тех кораблекрушениях, в которые ты все еще брошен, чтобы у тебя были, по крайней мере, мы, единственные, кто остался для тебя соучастниками в твоем горе или радости....
Ты знаешь, дорогая,—все люди знают,—что я потерял в тебе ... Повинуясь твоему повелению, я изменил и свои привычки, и свое сердце, чтобы я мог показать тебе, что ты обладаешь и моим телом, и моим разумом ... Ни для брачного обета, ни для какого-либо приданого я не искал.... И если имя жены кажется мне более священным и значимым, для меня всегда слаще слово друг, или, если тебе не стыдно, наложница или шлюха.... Я призываю Бога в свидетели, если бы Август, правящий всем миром, счел меня достойной чести брака и подтвердил, что весь мир принадлежит мне, чтобы я управляла им вечно, мне дороже и более достойно, казалось бы, называться твоей шлюхой, чем его императрицей....
Ибо кто из королей или философов мог бы сравниться с тобой в славе? Какое королевство, город или деревня не горели желанием увидеть тебя? Кто, я спрашиваю, не поспешил взглянуть на тебя, когда ты появился на публике?… Какая жена, какая девушка не тосковала по тебе в твое отсутствие и не горела в твоем присутствии? Какая королева или могущественная дама не завидовала бы мне в моих радостях и в моей постели?…
Скажи мне только одну вещь, если можешь: почему после нашего обращения [в религиозную жизнь], которое ты один определил, я впал в такое пренебрежение и забвение с тобой, что я не освежен твоей речью и присутствием, и не утешен письмом в твое отсутствие. Скажи мне только одно, если сможешь, или позволь мне сказать тебе, что я чувствую, нет, что все подозревают: похоть соединила тебя со мной, а не привязанность ... Поэтому, когда то, чего ты желал, прекратилось, все, что ты в то же время демонстрировал, потерпело неудачу. Это, возлюбленнейший, не только мое, но и общее предположение…. Если бы это казалось так только мне, и твоя любовь нашла других, кто мог бы извинить это, кто мог бы немного успокоить мое горе.
Внимай, умоляю тебя, тому, о чем я прошу ... В то время как я обманут твоим присутствием, по крайней мере, письменными словами—которых у тебя в избытке-представь сладость твоего образа.... Я заслуживал большего от тебя, сделав все для тебя… Я, которая в детстве была очарована суровостью монашеского обращения… не по религиозному благочестию, но только по твоему повелению ... Никакой награды за это я не могу ожидать от Бога, из любви к Которому хорошо известно, что я ничего не сделал ...
И поэтому во имя Того, Кому ты принес себя в жертву, перед Богом я умоляю тебя, чтобы любым способом ты мог вернуть мне свое присутствие, написав мне какое-нибудь слово утешения.... Прощай, все мое.39
Абеляр был физиологически неспособен ответить на такую страсть тем же. Ответ, который традиция приписывает ему, является напоминанием о религиозных обетах: “Элоизе, его горячо любимой сестре во Христе, Абеляру, ее брату в том же”. Он советует ей смиренно принимать их несчастья, как очищающее и спасительное наказание от Бога. Он просит ее помолиться, просит ее успокоить ее горе надеждой на их воссоединение на небесах и умоляет ее похоронить его, когда он умрет, на территории Параклита. Ее второе письмо повторяет ее нежные нечестия: “Я всегда боялась чтобы оскорбить тебя, а не Бога, я стремлюсь угодить тебе больше, чем Ему.... Посмотрите, какую несчастную жизнь я должен вести, если буду терпеть все это напрасно, не имея надежды на награду в будущем. Долгое время ты, как и многие другие, был обманут моим притворством, чтобы принять лицемерие за религию”40. Он отвечает, что Христос, а не он, действительно любил ее:“Моя любовь была похотью, а не любовью; я удовлетворил в тебе свои жалкие желания, и это было все, что я любил.... Плачь о своем Спасителе, а не о своем соблазнителе; о своем Искупителе, а не о своем осквернителе.41 И он сочиняет трогательную молитву, которую просит ее прочитать для него. Ее третье письмо показывает, что она смирилась с земной смертью его любви; теперь она просила его только о новом правиле, по которому она и ее монахини могли бы вести надлежащую религиозную жизнь. Он подчинился и составил для них любезный умеренный кодекс. Он писал проповеди для их назидания и посылал эти композиции Элоизе с нежной подписью: “Прощай в Господе с Его слугой, когда-то дорогим мне в этом мире, а теперь самым дорогим во Христе”. В своем разбитом сердце он все еще любил ее.
Являются ли эти знаменитые письма подлинными? Трудности бросаются в глаза. Первое письмо Элоизы претендует на продолжение его истории бедствия, в которой записано несколько визитов Абеляра к Элоизе в Параклете; однако она жалуется, что он игнорировал ее. Возможно, история была выпущена в рассрочку, и только более ранние части предшествовали письму. Смелая чувственность некоторых отрывков кажется невероятной для женщины, чья религиозная преданность в течение четырнадцати лет уже снискала ей высокое и всеобщее уважение, о чем мы находим свидетельства Петра Достопочтенного, а также Абеляра. В этих письмах есть искусственная риторика и педантичные цитаты из классиков и Отцов Церкви, которые вряд ли пришли бы в голову уму, искренне испытывающему любовь, благочестие или раскаяние. Самые старые рукописи писем датируются тринадцатым веком. Жан де Мен, по-видимому, перевел их с латыни на французский в 1285.42.Мы можем предварительно заключить, что они являются одной из самых блестящих подделок в истории, на самом деле ненадежной, но непреходящей частью романтической литературы Франции. 43