Григорий Великий, как и Руссо, призывал матерей кормить своих собственных младенцев;3 большинство бедных женщин делали это, большинство женщин из высшего общества-нет.4 Детей любили, как и сейчас, но били больше. Их было много, несмотря на высокую детскую и подростковую смертность; они дисциплинировали друг друга своим числом и стали цивилизованными в результате истощения. Они изучили сотни искусств страны или города у родственников и товарищей по играм, и быстро росли в знаниях и пороках.“Мальчиков учат злу, как только они начинают лепетать”,—сказал Томас из Челано в тринадцатом веке; “и по мере того, как они взрослеют, они становятся все хуже, пока не становятся христианами только по названию”5-но моралисты плохие историки. Мальчики достигали трудового возраста в двенадцать лет, а юридической зрелости-в шестнадцать.
Христианская этика следовала, в отношении подростков, политике молчания о сексе: финансовая зрелость—способность содержать семью—наступила позже, чем биологическая зрелость—способность к размножению; сексуальное воспитание может усугубить страдания воздержания в этот промежуток времени; и Церковь требовала добрачного воздержания в качестве помощи для супружеской верности, социального порядка и общественного здравоохранения. Тем не менее, к шестнадцати годам средневековая молодежь, вероятно, испытала множество сексуальных переживаний. Педерастия, которую христианство эффективно атаковали в поздней античности, вновь появились с крестовыми походами, наплывом восточных идей и однополой изоляцией монахов и монахинь.6 В 1177 году Генрих, аббат Клерво, писал о Франции, что“древний Содом восстает из ее пепла”. 7 Филипп Справедливый утверждал, что гомосексуальные практики были популярны среди тамплиеров. В "Покаяниях" —церковных руководствах, предписывающих покаяние за грехи,—упоминаются обычные чудовищности, включая скотоложство; поразительное разнообразие животных получило такое внимание.8 Там, где были обнаружены любовные связи такого рода, они карались смертью обоих участников; и в отчетах английского парламента содержится много случаев, когда собак, коз, коров, свиней и гусей сжигали заживо вместе с их человеческими любовниками. Случаев инцеста было множество.
Добрачные и внебрачные связи, по-видимому, были столь же распространены, как и в любое время между античностью и двадцатым веком; беспорядочная природа мужчины переполнила плотины светского церковного законодательства; и некоторые женщины чувствовали, что брюшную веселость можно искупить семейным благочестием. Изнасилования были обычным делом9, несмотря на самые суровые наказания. Рыцари, которые прислуживали высокородным дамам или дамам за поцелуй или прикосновение руки, могли утешаться служанками леди; некоторые дамы не могли спать с чистой совестью, пока не устроили эту любезность.10 Рыцарь Тур-Ландри оплакивал распространенность блуда среди аристократической молодежи; если верить ему, некоторые мужчины его класса блудили в церкви, нет,“на алтаре”; и он рассказывает о “двух королевах, которые в Великий пост, в Страстной четверг ... получили свое отвратительное наслаждение и удовольствие в церкви во время божественной службы”.11 Вильгельм Малмсберийский описывал нормандскую знатность как“преданную обжорству и разврату” и обменивающуюся наложницами друг с другом12, чтобы верность не притупляла грани мужеложства. Незаконнорожденные дети наводнили христианский мир и дали сюжет для тысячи сказок. Героями нескольких средневековых саг были бастарды—Кухулин, Артур, Гавейн, Роланд, Вильгельм Завоеватель и многие рыцари в хрониках Фруассара.
Проституция приспособилась ко времени. Некоторые женщины, совершающие паломничество, по словам епископа Бонифация, зарабатывали на проезд, продавая себя в городах по пути следования.13 За каждой армией следовала другая армия, такая же опасная, как и враг.“Крестоносцы,-сообщает Альберт Экский, - имели в своих рядах толпу женщин, одетых в мужскую одежду; они путешествовали вместе без различия пола, полагаясь на вероятность ужасной распущенности” 14. Во время осады Акры (1189 г.), говорит арабский историк Эмад-Эддин, “300 хорошеньких француженок ... прибыли для утешения французских солдат”. … ибо они не пошли бы в бой, если бы были лишены женщин”; видя это, мусульманские армии потребовали такого же вдохновения.15 В первом крестовом походе Святого Людовика, по словам Жуанвиля, его бароны“устроили свои бордели около королевского шатра”. 16 У студентов университетов, особенно в Париже, развились неотложные или имитационные потребности, и они создали центры размещения.17
Некоторые города—например, Тулуза, Авиньон, Монпелье, Нюрнберг—легализовали проституцию под муниципальным надзором на том основании, что без таких лупанаров,борделей, Фрауэнхойзеров хорошие женщины не могли безопасно выходить на улицы.18 Святой Августин написал:“Если вы покончите с блудницами, мир содрогнется от похоти”;19 и святой Фома Аквинский согласился.20 В Лондоне в двенадцатом веке был ряд“борделей” или “рагу” возле Лондонского моста; первоначально лицензированных епископом Винчестерским, впоследствии они были санкционированы парламентом.21 Акт парламента в 1161 году запретил содержателям борделей иметь женщин, страдающих“опасной болезнью горения”—самым ранним из известных правил борьбы с распространением венерических заболеваний.22 Людовик IX в 1254 году издал указ об изгнании всех проституток из Франции; эдикт был приведен в исполнение; вскоре на смену бывшему открытому движению пришел тайный промискуитет; буржуазные джентльмены жаловались, что было почти невозможно защитить добродетель своих жен и дочерей от домогательств солдат и студентов; наконец критика указа стала настолько всеобщей, что он был отменен (1256). Новый декрет определял те районы Парижа, в которых проститутки могли законно жить и практиковать, регулировал их одежду и украшения и передавал их под надзор полицейского магистрата, известного в народе как терой де Рибо, или король проституток, нищих и бродяг.23 Людовик IX, умирая, посоветовал своему сыну возобновить эдикт об изгнании; Филипп сделал это с теми же результатами, что и раньше; закон остался в статутах, но не был приведен в исполнение.24 В Риме, по словам епископа Дюрана II Мендского (1311), недалеко от Ватикана были публичные дома, и папские маршалы разрешили их за вознаграждение.25 Церковь проявляла гуманное отношение к проституткам; она содержала приюты для женщин-реформаток и распределяла среди бедных пожертвования, полученные от обращенных куртизанок. 26
iii. брак
Юность была недолгой, и брак наступил рано, в Эпоху Веры. Семилетний ребенок мог дать согласие на помолвку, и такие обязательства иногда заключались для облегчения передачи или защиты собственности. Грейс де Салеби, четырех лет, была замужем за знатным дворянином, который мог сохранить ее богатое поместье; вскоре он умер, и в шесть лет она вышла замуж за другого лорда; в одиннадцать она вышла замуж за третьего.27 Такие союзы могли быть расторгнуты в любое время до достижения нормального возраста вступления в брак, который у девочки считался двенадцатилетним, у мальчика-четырнадцатилетним.28 Церковь считала согласие родителей или опекуна ненужным для действительного брака, если стороны были совершеннолетними. Она запрещала вступать в брак девушкам младше пятнадцати лет, но допускала множество исключений, ибо в этом вопросе права собственности брали верх над прихотями любви, а брак был финансовым инцидентом. Жених дарил подарки или деньги родителям девушки, делал ей “утренний подарок " и давал ей в залог приданое в своем поместье; в Англии это был пожизненный интерес вдовы на одну треть наследства мужа в земле. Семья невесты дарила подарки семье жениха и назначала ей приданое, состоящее из одежды, белья, посуды и мебели, а иногда и имущества. Помолвка была обменом клятвами или обещаниями; сама свадьба была обещанием (англосаксонское свадебное обещание); супруг был тем, кто ответил“Я буду”.
Как государство, так и Церковь признавали действительным браком заключенный союз, сопровождающийся обменом устным обещанием между участниками, без какой-либо другой церемонии, законной или церковной.29 Церковь стремилась таким образом защитить женщин от оставления соблазнителями и предпочитала такие союзы блуду или наложничеству; но после двенадцатого века она отказала в силе бракам, заключенным без церковной санкции; и после Тридентского собора (1563) она потребовала присутствия священника. Светское право приветствовало церковное регулирование брака; Брэктон (ум. 1268) провел религиозную церемонию, необходимую для вступления в законный брак. Церковь возвела брак в ранг таинства и сделала его священным заветом между мужчиной, женщиной и Богом. Постепенно она распространила свою юрисдикцию на все этапы брака, начиная с обязанностей на брачном ложе и заканчивая последней волей и завещанием умирающего супруга. Ее каноническое право составило длинный список“препятствий для вступления в брак”. Каждая сторона должна быть свободна от любых предыдущих брачных уз и от любого обета целомудрия. Брак с некрещеным человеком был запрещен; тем не менее существовало много браков между христианином и евреем30.Брак между рабы, между рабами и свободными, между православными христианами и еретиками, даже между верующими и отлученными, были признаны действительными.31 Стороны не должны быть связаны в пределах четвертой степени родства—то есть не должны иметь идентичного предка в течение четырех поколений; здесь Церковь отвергла римское право и приняла примитивную экзогамию, которая опасалась вырождения от инбридинга; возможно, также она осуждала концентрацию богатства через узкие семейные союзы. В сельской местности такого скрещивания было трудно избежать, и Церкви пришлось закрыть на это глаза, как и на многие другие разрывы между реальностью и законом.
После церемонии бракосочетания свадебная процессия—с громкой музыкой и щеголяющим шелком—прошла от церкви к дому жениха. Празднества там продолжались бы весь день и полночи. Брак не был действителен до тех пор, пока не был заключен. Контрацепция была запрещена; Фома Аквинский считал ее преступлением, уступающим только убийству;32 тем не менее для ее осуществления использовались различные средства-механические, химические, магические—с главным упором на прерывание полового акта.33 Продавались наркотики, которые могли вызвать аборт, или бесплодие, или импотенцию, или сексуальное влечение; покаянные формулы Рабанус Маурус назначил три года наказания для“той, кто смешивает семя своего мужа со своей пищей, чтобы она могла лучше получать его любовь”34. Христианская благотворительность основала больницы для подкидышей в разных городах, начиная с шестого века. Собор в Руане в восьмом веке пригласил женщин, тайно родивших детей, положить их у дверей церкви, которая обязалась бы обеспечить их; такие сироты воспитывались как крепостные на церковной собственности. Закон Карла Великого предписывал, чтобы незащищенные дети становились рабами тех, кто их спасал и воспитывал. Около 1190 года монах из Монпелье основал Братство Святого Духа, посвященное защите и воспитанию сирот.
Наказание за супружескую измену было суровым; например, саксонский закон приговаривал неверную жену по крайней мере к потере носа и ушей и уполномочивал ее мужа убивать ее. Несмотря на это, прелюбодеяние было обычным явлением;по крайней мере, так было в средних классах, в основном среди знати. Феодальные хозяева соблазняли крепостных женщин ценой скромного штрафа: тот, кто“покрывал” служанку “без ее благодарности”—против ее воли—заплатил суду три шиллинга.36 Одиннадцатый век, по словам Фримена,“был расточительным веком”, и он удивлялся явной супружеской верности Вильгельма Завоевателя37,который не мог сказать того же о своем отце.“Средневековое общество, - сказал ученый и рассудительный Томас Райт, - было глубоко аморальным и распущенным”38.
Церковь допускала разделение за прелюбодеяние, отступничество или жестокость; это называлось разводом, но не в смысле аннулирования брака. Такое аннулирование было предоставлено только в том случае, если можно было доказать, что брак противоречил одному из канонических препятствий для вступления в брак. Маловероятно, что они были намеренно умножены, чтобы предоставить основания для развода тем, кто мог позволить себе значительные гонорары и расходы, необходимые для аннулирования брака. Церковь использовала эти препятствия для принятия гибких решений в исключительных случаях, когда развод обещал бы наследника бездетного короля или иным образом послужил бы государственной политике или миру. Германское законодательство допускало развод за супружескую измену, иногда даже по взаимному согласию.39 Короли предпочитали законы своих предков более строгим законам Церкви; и феодальные лорды и леди, возвращаясь к древним кодексам, иногда разводились друг с другом без церковного разрешения. Только после того, как Иннокентий III отказался разводиться с Филиппом Августом, могущественным королем Франции, Церковь была достаточно сильна властью и совестью, чтобы смело следовать своим собственным указам.
IV. ЖЕНЩИНА
Теории церковников, как правило, были враждебны женщине; некоторые законы Церкви усиливали ее подчинение; многие принципы и практики христианства улучшали ее статус. Для священников и богословов женщина была еще в эти века, что она, казалось, Златоуста—“необходимое зло, естественное искушение, желательное бедствие, внутренней опасности, смертельное увлечение, окрашенной болен”.40 она была еще вездесущие реинкарнация Евы, которые утратили Эдем для человечества, до сих пор излюбленным орудием Сатаны в ведущих мужчин к черту. Святой Фома Аквинский, обычно отличавшийся добротой, но говоривший с ограниченностью монаха, ставил ее в некотором роде ниже рабыни:
Женщина подчиняется мужчине из-за слабости ее природы, как ума, так и тела.41... Мужчина-это начало женщины и ее конец, точно так же, как Бог-это начало и конец всякого творения.42… Женщина находится в подчинении в соответствии с законом природы, но рабыня-нет43.… Дети должны любить своего отца больше, чем свою мать.44
Каноническое право возлагало на мужа обязанность защищать свою жену, а на жену-обязанность повиноваться своему мужу. Мужчина, но не женщина, был создан по образу Божьему;“из этого ясно, - утверждал канонист, - что жены должны подчиняться своим мужьям и почти должны быть слугами” 45. Такие отрывки звучат как страстное желание. С другой стороны, Церковь насаждала моногамию, настаивала на едином стандарте морали для обоих полов, почитала женщину в поклонении Марии и защищала право женщины на наследование собственности.
Гражданское право было для нее более враждебным, чем каноническое право. Оба кода разрешено бить жену,46, и это был настоящий шаг вперед, когда, в тринадцатом веке, в“законах и обычаях Бове” велел мужчина бил свою жену “только в разум.”47 гражданскому праву постановил, что слова женщины не могли быть допущены в суд,“из-за их нежизнеспособности”;48 требовалось только половину штрафа за преступление в отношении женщины, а за те же преступления против человека;49 его основе даже самых высокородных дам представлять своих владениях в парламенте Англии или усадьбы-генерал Франции. Брак давал мужу полную власть над использованием и использованием любого имущества, которым владела его жена в браке.50 Ни одна женщина не могла стать лицензированным врачом.
Ее экономическая жизнь была столь же разнообразна, как и его. Она изучала и практиковала чудесные невоспетые домашние искусства: пекла хлеб, пудинги и пироги, лечила мясо, делала мыло и свечи, сливки и сыр; варила пиво и делала домашние лекарства из трав; пряла и ткала шерсть, и делала белье из льна, и одежду для своей семьи, и шторы и шторы, покрывала и гобелены; украшала свой дом и содержала его в чистоте, насколько позволяли мужчины-заключенные; и воспитывала детей. Выйдя из сельскохозяйственного коттеджа, она соединилась с силой и терпение в работе на ферме: сеял, возделывал и жал, кормил кур, доил коров, стриг овец, помогал ремонтировать, красить и строить. В городах, дома или в магазине, она делала большую часть прядения и ткачества для текстильных гильдий. Это была компания “шелковиц”, которая впервые основала в Англии искусство прядения, метания и ткачества шелка.51 В большинстве английских гильдий было столько же женщин, сколько и мужчин, в основном потому, что ремесленникам разрешалось нанимать своих жен и дочерей и привлекать их в гильдии. Несколько гильдий, занимающихся женскими мануфактурами, были полностью состояла из женщин; в конце тринадцатого века в Париже насчитывалось пятнадцать таких гильдий.52 Однако женщины редко становились мастерами в бисексуальных гильдиях, и за равный труд они получали более низкую заработную плату, чем мужчины. В средних классах женщины демонстрировали в одежде богатство своих мужей и принимали активное участие в религиозных праздниках и общественных празднествах в городах. Разделяя обязанности своих мужей и принимая с изяществом и сдержанностью грандиозные или любовные профессии рыцарей и трубадуров, дамы феодальной аристократии достигли статуса, которого женщины редко достигали раньше.
Как обычно, несмотря на теологию и юриспруденцию, средневековая женщина находила способы компенсировать свои недостатки с помощью своих чар. Литература этого периода богата описаниями женщин, которые правили своими мужчинами.53 В нескольких отношениях женщина была признанным начальником. Среди знати она кое-что узнала о литературе, искусстве и утонченности, в то время как ее лишенный букв муж трудился и сражался. Она могла облачиться во все изящества салоньерки восемнадцатого века и упасть в обморок, как героиня Ричардсона; в то же время она соперничала с мужчиной в страстной свободе действий и говорил, обменивался с ним рискованными историями и часто проявлял беззастенчивую инициативу в любви.54 Во всех классах она двигалась с полной свободой, редко сопровождаемая; она заполняла ярмарки и доминировала на фестивалях; она участвовала в паломничествах и принимала участие в крестовых походах не только в качестве утешения, но и время от времени в качестве солдата, одетого в доспехи войны. Робкие монахи пытались убедить себя в ее неполноценности, но рыцари боролись за ее благосклонность, а поэты называли себя ее рабами. Мужчины говорили о ней как о послушной служанке и мечтали о ней как о богине. Они молились Марии, но их удовлетворила бы Элеонора Аквитанская.
Элеонора была всего лишь одной из множества великих средневековых женщин—Галла Плацидия, Теодора, Ирина, Анна Комнина, Матильда, графиня Тосканская, Матильда, королева Англии, Бланш Наваррская, Бланш Кастильская, Элоиза ... Дед Элеоноры был принцем и поэтом Вильгельмом X Аквитанским, покровителем и лидером трубадуров. Ко двору его в Бордо прибыли лучшие умы, изящество и галантность юго-западной Франции; и при этом дворе Элеонора выросла королевой как для жизни, так и для писем. Она впитала в себя всю культуру и характер этого свободного и солнечного края: силу тела и поэзию движения, страсть характера и плоти, свободу ума, манер и речи, лирические фантазии и искрящийся дух, безграничную любовь к любви и войне и всякое удовольствие, даже до смерти. Когда ей было пятнадцать лет (1137), король Франции предложил ей свою руку, желая добавить ее герцогство Аквитанское и большой порт Бордо к своим доходам и своей короне. Она не знала, что Людовик VII был человеком бесстрастным и набожным, серьезно поглощенным государственными делами. Она пришла к нему веселая, милая и бессовестная; его не очаровала ее расточительность, и ему было наплевать на поэтов, которые последовали за ней в Париж, чтобы вознаградить ее покровительство похвалами и рифмами.
Жаждущая живого романа, она решила сопровождать своего мужа в Палестину во время Второго крестового похода (1147). Она и ее спутницы-дамы надели мужчина и боевые костюмы, отправили своих прялок презрительно остаться дома рыцарей, и отправился в Ван из армии, летают яркие баннеры и конечные трубадуров.55 заброшенные или попенять королю, она позволяла себе, в Антиохии и в других местах, несколько амурчиков; молва подарила ей любовь теперь ее дядя Раймунд Пуатье, теперь красавец сарацинских рабов, теперь (сказал невежественные сплетни) благочестивым Саладин сам.56 Людовик терпеливо переносил эти забавы и ее острый язык, но святой Бернард Клерво, сторожевой пес христианского мира, донес на нее всему миру. В 1152 году, подозревая, что король разведется с ней, она подала на него в суд за развод на том основании, что они были родственниками шестой степени. Церковь улыбнулась этому предлогу, но разрешила развод, и Элеонора вернулась в Бордо, вернув себе титул Аквитании. Там за ней ухаживал целый рой поклонников; она выбрала Генриха Плантагенета, наследника английского престола; два года спустя он стал Генрихом II, а Элеонора снова стала королевой (1154)—“королевой Англии”, как она должна была сказать, “гневом Божьим”.
В Англию она привнесла вкусы Юга и продолжала оставаться в Лондоне верховным законодателем, покровителем и кумиром труверов и трубадуров. Теперь она была достаточно взрослой, чтобы выносить верность, и Генри не находил в ней ничего скандального. Но карты поменялись: Генрих был на одиннадцать лет младше ее, вполне равный ей по темпераменту и страсти; вскоре он распространил свою любовь среди придворных дам; и Элеонора, которая когда-то презирала ревнивого мужа, терзалась и кипела от ревности. Когда Генри сверг ее. она бежала из Англии, ища защиты Аквитании; он преследовал ее, арестовал, заключил в тюрьму; и в течение шестнадцати лет она томилась в заключении, которое никогда не нарушало ее воли. Трубадуры подняли настроения Европы против короля; его сыновья по ее приказу замышляли свергнуть его с престола, но он отбивался от них до своей смерти (1189). Ричард Львиное Сердце унаследовал своего отца, освободил свою мать и сделал ее регентшей Англии, пока он вел крестовый поход против Саладина. Когда ее сын Джон стал королем, она удалилась в монастырь во Франции и умерла там “от горя и душевных мук” в возрасте восьмидесяти двух лет. Она была “плохой женой, плохой матерью и плохой королевой”57;но кто мог подумать, что она принадлежит к подчиненному полу?
V. ОБЩЕСТВЕННАЯ МОРАЛЬ
Во все века законы и моральные заповеди народов боролись за то, чтобы отбить у человечества закоренелую нечестность. В Средние века—не более и не менее явно, чем в другие эпохи,—люди, хорошие и плохие, лгали своим детям, супругам, общинам, врагам, друзьям, правительствам и Богу. Средневековый человек питал особую любовь к подделке документов. Он подделывал апокрифические Евангелия, возможно, никогда не намереваясь, чтобы их воспринимали как более красивые истории; он подделывал декреталии как оружие в церковной политике; верные монахи подделывали хартии, чтобы выиграть королевские гранты для своих монастырей;58 архиепископ Кентерберийский Ланфранк, согласно папской курии, подделал хартию, чтобы доказать древность своего престола;59 школьных учителей подделали хартии, чтобы придать некоторым колледжам в Кембридже ложную древность; и“благочестивые мошенники” извратили тексты и изобрели тысячу назидательных чудес. Взяточничество было распространено в сфере образования, торговли, войны, религии, государственного управления, юриспруденции.60 Школьников присылали пироги своим экзаменаторам;61 политик оплачивал назначения на государственные должности и собирал необходимые суммы со своих друзей;62 свидетеля могли быть подкуплены, чтобы присягнуть в чем угодно; стороны в тяжбе дарили подарки присяжным и судьям;63
в 1289 году Эдуарду I Английскому пришлось уволить большинство своих судей и министров за коррупцию.64 Законы предусматривали торжественные клятвы на каждом шагу; люди клялись на Священных Писаниях или самых священных реликвиях; иногда от них требовалось дать клятву, что они сдержат клятву, которую собирались дать;65 однако лжесвидетельство было настолько частым, что иногда прибегали к судебному разбирательству в надежде, что Бог определит большего лже66.
Несмотря на тысячи гильдейских и муниципальных законов и наказаний, средневековые ремесленники часто обманывали покупателей некачественными товарами, фальшивыми мерами и хитрыми заменителями. Некоторые пекари крали небольшие порции теста на глазах у своих клиентов с помощью люка в тестомесильной доске; дешевые ткани были тайно положены вместо обещанных и оплаченных лучших тканей; плохая кожа была “обработана”, чтобы выглядеть как лучшая;67 камней были спрятаны в мешках с сеном или шерстью, продаваемых на вес;68 упаковщиков мяса из Норвича обвинили в“покупке жалких свиней и изготовлении из них сосисок и сосисок". пудинги, непригодные для человеческого тела”69. Бертольд Регенсбургский (с. 12-20) описал различные формы мошенничества, используемые в различных отраслях торговли, и трюки, которые торговцы на ярмарках разыгрывали с сельскими жителями.70 Писатели и проповедники осуждали погоню за богатством, но средневековая немецкая пословица гласила:“Все подчиняется деньгам”; и некоторые средневековые моралисты считали жажду наживы сильнее, чем половое влечение.71 Рыцарская честь часто была реальной в феодализме; но тринадцатый век, по-видимому, был таким же материалистичным, как и любая эпоха в истории. Эти примеры придирками нарисованы с большой площадью и времени; если такие случаи были многочисленными они были, видимо, только в исключительных случаях; они не требуют большего, чем вывод о том, что мужчины не лучше, в век веры, чем в наш век сомнений, что во все времена право и мораль едва удалось сохранить общественный порядок от врожденной индивидуализм мужчины никогда не задумано природой, чтобы быть законопослушными гражданами.
Большинство штатов объявили тяжкое воровство тяжким преступлением, а Церковь отлучила разбойников от церкви; тем не менее, воровство и грабежи были обычным явлением, начиная с уличных карманников и заканчивая баронами-грабителями на Рейне. Голодные наемники, беглые преступники, разоренные рыцари делали дороги небезопасными; а на городских улицах после наступления темноты было много драк, грабежей, изнасилований и убийств.72 Записи коронеров Веселой Англии тринадцатого века показывают “долю убийств, которые в наше время считались бы скандальными”;73 убийств было почти в два раза больше, чем несчастных случаев; и виновных редко ловили.74 Церковь терпеливо трудилась над подавлением феодальных войн, но ее скромный успех был достигнут за счет привлечения мужчин и драчливости к крестовым походам, которые были, в одном аспекте, империалистическими войнами за территорию и торговлю. Оказавшись однажды на войне, христиане были не более снисходительны к побежденным, не более лояльны к обещаниям и договорам, чем воины других религий и времен.
Жестокость и жестокость, по-видимому, были более частыми в Средние века, чем в любой цивилизации до нашей. Варвары не сразу перестали быть варварами, когда стали христианами. Благородные лорды и леди колотили своих слуг и друг друга. Уголовное законодательство было жестоко суровым, но не смогло подавить жестокость и преступность. Колесо, котел с горящим маслом, кол, горящий заживо, сдирающий кожу, разрывающий конечности дикими животными, часто использовались в качестве наказания. Англосаксонский закон наказывает рабыню, осужденную за кражу, заставляя каждую из восьмидесяти рабынь заплатить штраф, принести три хвороста и сжечь ее до смерти.75 В войнах центральной Италии в конце тринадцатого века, говорится в хронике современного итальянского монаха Салимбене, с заключенными обращались с варварством, которое в нашей юности было бы невероятным:
Для некоторых людей головы они связали веревкой и рычагом и напрягли их с такой силой, что их глаза вылезли из орбит и упали на щеки; других они связали только большим или левым пальцем правой или левой руки и таким образом подняли всю тяжесть своего тела с земли; других снова мучили еще более отвратительными и ужасными муками, о которых я краснею, когда рассказываю; другие ... они сидели со связанными за спиной руками и клали под ноги горшок с живыми углями.… или они связывали свои руки и ноги вокруг вертела (как ягненка несут к мяснику) и держали их так весь день, без еды и питья; или, опять же, грубым куском дерева они терли и терли голени, пока не появлялась голая кость, на которую даже смотреть было мучительно и больно.76
Средневековый человек переносил страдания мужественно и, возможно, с меньшей чувствительностью, чем люди Западной Европы проявили бы сегодня. Во всех классах мужчины и женщины были сердечными и чувственными; их празднества были праздниками выпивки, азартных игр, танцев и сексуального расслабления; их шутки были искренними, с которыми едва ли можно было соперничать сегодня;их речь была свободнее, их клятвы были обширнее и многочисленнее.78 Едва ли человек во Франции, говорит Жуанвиль, мог бы открыть рот, не упомянув Дьявола.79 Средневековый желудок был сильнее нашего и переносил, не дрогнув больше всего Детали Рабле; монахини в Чосере невозмутимо слушают скатологию Рассказа Мельника; а хроника доброго монаха Салимбене порой непереводима физически.80 Таверн было множество, и некоторые, в современном стиле, подавали“пирожные” с элем.81 Церковь пыталась закрыть таверны по воскресеньям, но с небольшим успехом.82 Случайное пьянство было прерогативой каждого класса. Посетитель Любека застал нескольких аристократических дам в винном погребе, которые крепко пили под вуалью.83 В Кельне существовало общество, которое собиралось,чтобы выпить вина, и взяло за свой девиз "Bibite cum hilaritate"; но оно налагало на своих членов строгие правила умеренности в поведении и скромности в речах84.
Средневековый человек, как и любой другой, представлял собой совершенно человеческую смесь похоти и романтики, смирения и эгоизма, жестокости и нежности, благочестия и жадности. Те же самые мужчины и женщины, которые так искренне пили и ругались, были способны на трогательную доброту и тысячу благотворительных действий. Кошки и собаки были домашними животными тогда, как и сейчас; собак обучали водить слепых;рыцари и рыцари развили привязанность к своим лошадям, соколам и собакам. Благотворительность достигла новых высот в двенадцатом и тринадцатом веках. Отдельные люди, гильдии, правительства и Церковь участвовали в оказании помощи несчастным. Милостыня была всеобщей. Люди, надеявшиеся на рай, оставили благотворительные завещания. Богатые мужчины придавали приданое бедным девушкам, ежедневно кормили десятки бедных и сотни на крупных фестивалях. У многих баронских ворот порции еды раздавались трижды в неделю всем, кто просил.86 Почти каждая знатная леди чувствовала социальную, если не моральную необходимость участвовать в управлении благотворительностью. Роджер Бэкон в тринадцатом веке выступал за создание государственного фонда для борьбы с нищетой, болезнями и старостью87;но большая часть этой работы была оставлена Церкви. В одном аспекте Церковь была общеконтинентальной организацией по оказанию благотворительной помощи. Григорий Великий, Карл Великий и другие требовали, чтобы четвертая часть десятины, собираемой любым приходом, направлялась на помощь бедным и немощным;88 какое-то время так и делалось; но экспроприация приходских доходов мирянами и церковными начальниками нарушила эту приходскую администрацию в двенадцатом веке, и работа больше, чем когда-либо, легла на епископов, монахов, монахинь и пап. Все монахини, кроме нескольких человеческих грешниц, посвятили себя образованию, уход за больными и благотворительность; их постоянно расширяющееся служение являются одними из самых ярких и обнадеживающих черт средневековой и современной истории. Монастыри, снабжаемые дарами, милостыней и церковными доходами, кормили бедных, ухаживали за больными, выкупали заключенных. Тысячи монахов обучали молодежь, заботились о сиротах или служили в больницах. Великое аббатство Клюни искупило свое богатство щедрой раздачей милостыни. Папы делали все, что могли, чтобы помочь бедным Рима, и продолжали по-своему древнее императорское пособие по безработице.
Несмотря на всю эту благотворительность, попрошайничество процветало. Больницы и богадельни старались обеспечить едой и жильем всех просителей; вскоре ворота были окружены нищими, дряхлыми, увечными, слепыми и оборванными бродягами, которые переходили“с койки на койку, рыскали и браконьерствовали в поисках кусков хлеба и мяса”89. Нищенство достигло в средневековом христианстве и исламе масштабов и упорства, которым сегодня нет равных, за исключением беднейших районов Дальнего Востока.
VI. СРЕДНЕВЕКОВАЯ ОДЕЖДА
Кем были люди средневековой Европы? Мы не можем разделить их на“расы”; все они принадлежали к “белой расе”, за исключением рабов-негров. Но что за сбивающее с толку неклассифицируемое разнообразие мужчин! Греки Византии и Эллады, наполовину греки-итальянцы южной Италии, греко-мавританско-еврейское население Сицилии, римляне, умбрийцы, тосканцы, лангобарды, генуэзцы, венецианцы Италии—все настолько разные, что каждый из них сразу выдал свое происхождение одеждой, прической и речью; берберы, арабы, евреи и христиане Испании; гасконцы, провансальцы, бургундцы, парижане, норманны из Франции; французские евреи, евреи и христиане. Фламандцы, валлоны и голландцы Низменностей; кельтские, английские, саксонские, датские, нормандские племена в Англии; кельты Уэльса, Ирландии и Шотландии; норвежцы, шведы и датчане; сто племен Германии; финны, мадьяры и булгары; славяне Польши, Богемии, Прибалтики, Балкан и России: здесь было такое разнообразие кровей, типов, носов, бород и одежды, что ни одно описание не могло соответствовать их гордому разнообразию.
Немцы за тысячелетие миграций и завоеваний добились того, чтобы их тип преобладал в высших классах всей Западной Европы, за исключением центральной и южной Италии и Испании. Блондинистый тип настолько определенно вызывал восхищение в волосах и глазах, что святой Бернард на протяжении всей проповеди изо всех сил старался примирить с этим предпочтением“Я черный, но красивый” Песни Песней. Идеальный рыцарь должен был быть высоким, светловолосым и бородатым; идеальная женщина в эпосе и романах была стройной и грациозной, с голубыми глазами и длинными светлыми или золотистыми волосами. Длинные волосы франков уступили место в высших классах девятого века головам, коротко остриженным сзади, с шапкой волос только на макушке; а бороды исчезли среди европейской знати в двенадцатом веке. Крестьяне мужского пола, однако, продолжали носить длинные и нечистые бороды, а волосы были такими пышными, что их иногда заплетали в косы90.В Англии все классы держали длинные волосы, и мужчины-кавалеры тринадцатого века красили волосы, завивали их утюжками и перевязывали лентами.91 В одной и той же стране и в одном и том же столетии замужние дамы связывали свои волосы сеткой из золотых нитей, в то время как высокородные девушки позволяли им ниспадать на спину, а иногда по локону скромно падало с каждого плеча на грудь 92.
Западноевропейцы Средневековья были более богато и привлекательно одеты, чем до или после; и мужчины часто превосходили женщин в великолепии и цвете костюма. В пятом веке свободная тога и туника римлян вели проигранную войну с бриджами и поясом галлов; более холодный климат и военные занятия Севера требовали более плотной и плотной одежды, чем предполагалось теплом и легкостью Юга; и революция в одежде последовала за передачей власти через Альпы. Обычный человек носил в обтяжку брюки и туника или блузка, как из кожи или прочной тканью; на поясе висел нож, кошелек, ключи, иногда рабочие инструменты; за плечами был брошен плащ или накидку, на голове шапка или шляпа из шерсти или войлока или шкуры, на ногах длинные чулки, а на ногах высокие кожаные ботинки, свернувшись калачиком на носок, чтобы предотвратить заглушка. К концу Средневековья чулки удлинились до бедер и превратились в неудобные брюки, которые современный человек заменил, в качестве вечной епитимьи, власяницей средневекового святого. Почти вся одежда была из шерсти, за исключением некоторых изделий из кожи или кожи у крестьян или охотников; почти все пряли, ткали, кроили и шили дома; но у богатых были профессиональные портные, известные в Англии как “ножницы”. Пуговицы, иногда использовавшиеся в древности, избегались до тринадцатого века, а затем появились как бесполезные украшения; отсюда фраза “не стоит пуговицы”93. В двенадцатом веке облегающий германский костюм был наложен на обоих полов с поясом.
Богатые украшали эти основные одежды сотней причудливых способов. Подолы и вырезы были отделаны мехом; шелк, атлас или бархат заменяли лен или шерсть, когда позволяла погода; бархатная шапочка закрывала голову, а обувь из цветной ткани плотно следовала форме ног. Лучшие меха привезли из России; самым отборным был горностай, сделанный из белой ласки; бароны, как известно, закладывали свои земли, чтобы купить горностая для своих жен. Богатые носили панталоны из тонкого белого льна; чулки часто окрашивали, обычно из шерсти, иногда из шелка; рубашку из белое полотно, с пышным воротником и манжетами; поверх него туника; и поверх всего, в холодную или дождливую погоду, мантия или плащ—орхаперон-плащ с капюшоном, который можно было натянуть на голову. Некоторые колпачки были сделаны с плоским квадратным верхом; эти модели или“минометные доски” были затронуты в позднее Средневековье юристами и врачами и сохранились в наших высших учебных заведениях. Денди носили перчатки в любую погоду и (жаловался монах Ордерик Виталис) “подметали пыльную землю блудными шлейфами своих мантий и одежд”94.