ПЛЕМЯННИК
о бщие черты у них все же были: авантюрность, безбашенность, самовлюбленность и отсутствие рефлексии. Но Сашок — маленький, суетный и незаметный. А «дядя» все-таки был крупным мужчиной с косолапой размашистой походкой и громким голосом.
И в историю вошел. Помню, как-то в адвокатском офисе Коллегии имени Анатолия Собчака я ждал встречи по какому-то делу с известным адвокатом Новолодским, и тут зашли клиенты — явно провинциалы, отец с сыном. Молодой человек увидел на стене портрет: «Смотри, папа, это же отец Ксюши!» Да, прославился бывший университетский профессор и заведующий кафедрой хозяйственного права СССР в Университете имени Жданова. Я вот всегда думал: как можно было преподавать то, чего не существовало никогда?
Позвонил мне с одной просьбой гендиректор завода «Петмол»320. В ту глухую кризисную осень 1998 года из-за скачка цен в Петербург перестали завозить финское молоко в прежних объемах и внезапно стала подниматься отечественная сельхозпромышленность. А вот рекламировать старые советские заводы себя не умели. И меня попросили разработать для «Петмола» идеологию рекламной кампании. Мы разработали и на полученные средства создали утренний канал на областном телевидении «Добрый час».
Отказать в просьбе директору фирмы-спонсора я никак не мог, но Валентин Поляков все равно многократно извинялся и очень просил его понять. Было ясно, что на него надавил кто-то очень влиятельный и сильный. А просил меня директор уделить немного времени, как он сказал, «племяннику Собчака», который приехал в Петербург и осуществляет инвестиционный проект. И хочет встретиться со мной. Если возможно, сегодня в полночь. В клубе «Голливудские ночи».
Я приехал. «Голливудские ночи» были забавным местом. Раньше там был роскошный ресторан «Норд». Еще дореволюционный. В начале девяностых его приватизировали тамбовские. Подтянули инвестиции, кинув каких-то американцев, и создали ночной клуб, казино, ресторан, торговые ряды и парочку встроенных борделей, в которые с улицы было не попасть — заведения только для своих. А в клуб с улицы пускали студенток, жаждущих приобщиться к эстетике Чикаго тридцатых годов. Поэтому там создалась вполне определенная атмосфера: чтото похожее на вечер танцев в военном училище, только вместо курсантов были братки, а вместо офицеров политотдела — бригадиры, присматривающие за личным составом. Если кто-то себя неправильно вел, всю бригаду в следующий раз не пускал фейсконтроль. Шуметь по этому поводу было нецелесообразно: со второго этажа мог спуститься Глущенко или Ледовских, Кудряшов или сам Кумарин321. И объявить штраф тысяч в пятьдесят. Так что вели себя все тихо. Пили текилу, закусывали лимонами и респектабельно стояли вокруг танцпола, где под техно демонстрировали темперамент три-четыре сотни девиц, одетых в турецкие коктейльные платьица.
На этом празднике жизни и подвели ко мне этого замызган-
ного нелепого Сашеньку. Подвел, по-моему, сам Михаил Глущенко, депутат Государственной думы, с погонялом, за которое Цукерберг банит на «мордокниге»322 без предупреждений. Знатный персонаж, конечно, был. С депутатским значком-флагом из эмалированного томпака323. В компании с формальным владельцем «Голливудских ночей» Славой Шевченко, тоже бандитом и тоже депутатом Госдумы. Был там и братец его Сергей. И, что характерно, тоже совладелец и депутат, но городской, петербургский. Хотя от этого не менее тамбовский. Судя по всему, они специально ждали меня. И эта «высокая честь» несколько напрягала. Племянник Собчака пританцовывал на месте, радуясь празднику, который был внутри, и шмыгал пересохшим носом: слизистая оболочка явно не могла переработать такое количество сосудосуживающего алкалоида. Лицо у него было синее, как у утопленника. Глущенко толкнул его локтем в бок: эй, поприсутствуй, болезный, пора прочухаться. Санек смотрел отсутствующим взором сквозь меня, но удар мастера спорта по боксу привел его в чувство:
—Мы, короче, это… будем строить сеть минетных. По всему городу. Нам, короче, это… реклама, короче. Ну типа нужна.
—Сеть чего? Монетных?
—Да нет, минетных. Отсосать, подрочить. По-быстрому. И недорого. В кабинках. Идет клиент, а у метро это… ну и это самое… Короче…
—А я тут при чем, извините?
—Так это… ЛЮДИ говорят, ты с телевидения. Ну и мы это… заплатим.
Мы обменялись визитками. Встреча была обставлена так, чтобы я понял: это не бред обнюханного коксом ушлепка, а ПРОЕКТ. И я должен был, очевидно, по задумке организаторов рандеву, об этом сообщить как можно большему числу людей. На выходе из клуба я столкнулся с Нагиевым и Алисой Шер, его женой. Их тоже явно позвали на смотрины племянника. Ну, значит, потекло говно по трубам, и через пару недель весь город будет обсуждать эту новость: племянник-дебил на подсосе у бандитов решил стать главсутенером города трех революций.
Звоню знакомым: что это за племянник у бывшего мэра нарисовался, откуда? Я все-таки неплохо знаком с его семьей, нет никаких племянников. По крайней мере раньше не было. Оказывается, это такой проект тамбовских. То ли Шевченко, то ли сам Глущенко выписал из Чимкента324 якобы какого-то дальнего родственника Анатолия Александровича, поселил в Питере и дал в долг потрепанный бронированный шестисотый, кило кокаина и триста тысяч на расходы. Убедил, что фамилия племянника откроет все двери, что он невероятно крут и в условиях кризиса ельцинской экономики только он сможет спасти тамбовский холдинг «Норд». Блин, бред какой-то. Зачем?
Попил кофейку, подумал. Чей почерк? Кошмаров325? Нереально крутой политтехнолог, дедушка черного пиара. Ну, в принципе, скоро выборы, у Владимира Яковлева в кризис, конечно, поддержка снизилась, и возможно появление сильной оппозиции и даже возвращение Собчака. Тем более что Путин как-никак весомая фигура в Москве, да и Чубайс, и Кудрин. Еще Степашин. И им нельзя мириться с тем, что их типа политический отец — в изгнании, под ударом критики. Естественно, надо организовывать «триумфальное возвращение». Но в качестве кого? Снова градоначальником Собчаку не стать, блок в городском парламенте не создать, для этого нужны все-таки какие-то вменяемые люди в окружении. Ректор университета? Плохая идея, будет очень много выступать и высказывать очередные глупости, ссориться со всеми, мстить. Судьей? Председателем Верховного суда РФ? Нет, это креатура Ельцина, а он Собчака боится, ведь тот попрет против президента сразу. В думу рядовым депутатом? Опять-таки создаст на ровном месте кучу скандалов. Каким-нибудь послом или представителем в ЮНЕСКО? Но дипломатические способности у Анатолия Александровича слабоваты. Ребус прямо…
Я люблю политические ребусы. Когда видишь что-то нео-
бычное и можешь проанализировать, найдя тайные механизмы интриги, всегда получаешь приз: в числе первых понимаешь расстановку сил, какие-то задумки и ходы. Увлекательная игра. Просто анализ. Никаких агентур, дешифровки и перехвата. Немного размышлений — и можно увидеть то, что задумали некие люди в каких-то кабинетах, почти не произнося вслух имена, передавая друг другу записки с цифрами, которые тут же сжигаются в пепельницах. А завтра другие люди будут жать на кнопки и голосовать за цифры в бюджетах,носить портфели с пачками денег в вакуумных упаковках, подписывать контракты на строительство дорог и станций метро, на поставки материалов, нефти, газа, руды и целлюлозы. Интересно же!
Красивая комбинация. Самые отмороженные бандиты внезапно выделяют немаленькие деньги из общака, чтобы привезти в город какого-то ушлепка из Усть-Задрющенска326, вкладывают в его тупую башку идиотские идеи и запускают в массы только за тем, чтобы скомпрометировать бывшего мэра, о котором все давно забыли. Зачем? Ответ ясен: кто-то из питерских москвичей метит на высокую должность. И тем, кто его двигает, этого бывшего питерского, нужно не просто подстраховаться от неприятностей, связанных с непредсказуемостью поведения опального Собчака в случае его приезда, нет! Нужно вообще уничтожить репутацию. И не в Санкт-Петербурге, а по всей стране! И не репутацию конкретного человека, который и без того достаточно «окомпромачен»327. Нужно убить имя. У глубинных психологов это называется «смещение объекта». Целая же операция! Значит, заваруха грядет масштабная. Прикольно! Но все-таки, кто из вчерашних соратников Анатолия Александровича избран? Снова перебираем имена. Леша Кудрин328 не потянет. Чубайс неизбираем. Степашин — глава МВД, Путин — директор ФСБ. Вроде других вариантов не просматривается. Ладно, будем смотреть, кто из них. Но именно эти две фигуры пойдут на выборы в 2000 году. И им обоим Анатолий Собчак в качестве действующего лица — как рыбе зонтик.
Смотрим дальше. Кто имеет выходы на тамбовских? Явно это решение консенсусное, не конкретно Кумарин или остальные авторитеты это затеяли. Кто-то попросил. Такой, что отказать невозможно. Это, конечно, почерк Кошмарова, но он не имеет таких рычагов влияния. Значит, Ирина Ивановна Яковлева: через Челюскина329 или непосредственно обратилась к Кумарину. Ага. Сходится наш пасьянс. Кошмаров придумал ход, Ирина Ивановна одобрила идею, Кумарин попросил Глущенко. Все срастается. Ладно, будем смотреть на развитие событий. Сеть минетных! Это же Ионеско330 какой-то! Я звоню по телефону Саньку.
—Вы хотели со мной встретиться, помните?
Санек, естественно, забыл. Он эти визитки, наверное, пачками раздает.
—Я по поводу вашего нового проекта городской сети доступного отдыха. У вас нет печатной версии? Концепция, бизнес-план, экономическое и юридическое обоснование…
—Все есть! Я могу это… показать бумаги.
Встречаемся в клубе Golden Dolls. Еще закрытом. Стриптизная на Невском. Потом станет любимым местом тамбовских. Кумарин к тому времени еще не построил свою резиденцию «Золотая страна». Саня показывает «свой» клуб.
—Вот здесь будут столы. Это… как аквариумы. Внутри будут голые девки. Мокрые. Вот ты сидишь, кушаешь суши, а там телка вся течет. И за штуку баксов можно забрать ее с собой. Ну это… Для тебя мы скидку сделаем, будешь только такси оплачивать и пару дорожек ей на дорогу. Короче, это…
Я, видимо, так явно передернулся от обрисованной перспективы, что Санек посмотрел на меня с недоверием.
—Вроде ЛЮДИ говорили, что ты это… нормальный. Нет? Короче, нам нужно сделать круглосуточный телеканал. Чтобы это… показывать. Александр Собчак и его золотые куколки…
—А частота для эфирного вещания, лицензия, техника, оптоволокно на телецентр есть? Вы представляете себе техническое обеспечение круглосуточного вещания?
И тут Санек уходит в подсобку и возвращается с папкой документов. В ней предварительные договоры о покупке уже действующего дециметрового развлекательного канала, имеющего передатчик, лицензию, офис. И смета на оптоволоконную линию с Невского проспекта через тоннели метро на Петроградскую сторону. И расчет вполне профессионального пульта для прямого эфира. И даже заказ на дизайн заставок: «На экране мы видим золотые слитки, превращающиеся в пыль, которая осыпает танцующих моделей. Среди эротично изгибающихся девушек возникает фигура мужчины в черном изящном плаще. Он поворачивается лицом к зрителю и вынимает из кармана платок. Взмахивает им и из россыпи бриллиантов складывается титр “Александр Собчак и его золотые куколки. Яркий мир великого имени для каждого, кто не забыл о сладкой жизни!”».
М-да… Проект явно кошмаровский. Запустить такой вирусняк331 — это ж какой талант надо иметь! Конечно, тогда термин «вирусняк» еще не появился. Употреблялось куда более понятное и отражающее суть явления слово «залепуха» и более узкий термин «пир духа». Но суть такая же: заправить в сознание публики нечто невынимаемое, связав при этом с каким-то брендом. Чтобы приклеилось намертво и сам бренд отошел на второй план. Это как привязать к сети котлетных образ клоуна. Что общего? А детишкам кажется, что весело.
—Извини, братан, мне это… выйти надо…
Санек скрылся в подсобке и пропал. Я допил свой эспрессо и все-таки решился заглянуть в офис племянника. Тело в скрюченном положении сидело на огромном диване. Из обеих ноздрей на белую рубашку текли струйки крови. Глаза закатились в потолок. Собчак не дышал.
—Скорую, скорее! — закричал я охраннику на входе, вспомнив «Криминальное чтиво», но охранник не разделил моего беспокойства.
—Оклемается, он каждый день такой после обеда.
—Но он же не дышит совсем!
—Фигня, он всегда не дышит, когда обнюхается. А потом дышит.
Я понял, почему у Санька такой землистый оттенок лица. От ежедневной кровопотери. Он мог бы неплохо зарабатывать донорством. Положив толстую папку с проектом на пол возле генерального сутенера, я, несколько ошалевший от увиденного, вышел на улицу. На тротуаре прямо под окнами стоял огромный бронированный шестисотый. С подбитой фарой и треснувшим пластиком бампера. Санек был неважным водителем. Потом он проиграл этот «мерседес» в карты и Глущенко повесил на него триста тысяч. Но это было потом.
Областной город с некогда великой судьбой наперебой обсуждал явление племянника бывшего мэра. Собчака в Петербурге помнили смутно, хотя прошло всего три с половиной года после его провала на выборах. Анатолий Александрович был мил определенному кругу горожан. Россия, как разведенка, бросалась в объятия высоких, размашистых, эстрадно-болтливых говорунов: «Кто здесь власть? Мы здесь власть!» И тут же кокетливо отворачивалась, виляя попой. А пусть догонит! Пусть добьется! Керенский и Собчак не догоняли. Во всех смыслах. И даже сбегали к другой. А вот этой измены Россия никогда не прощала: встречаться с соседской красоткой можно, коли бес в ребро, но вот с Европой — это предательство. Останься тогда Собчак в городе после проигрыша, не испугайся наезда, прояви стойкость и железную волю, все могло бы быть иначе. Но если бы у бабушки были колеса, то, как известно, была бы не бабушка, а велосипед. Сослагательного наклонения история не знает. Собчак улетел в Париж на санитарном самолете. Помог бывший вице-мэр и еще целая команда приближенных. Кстати, каждый из них получил свой приз, когда сменилась эпоха. Но вот что интересно — все они свои призы очень быстро растратили. Генерал Шевченко, поставивший Собчаку диагноз «инфаркт» в Военно-медицинской академии, стал министром здравоохранения в начале нулевых, но не удержался: порочная страсть была так очевидна, что пришлось переквалифицироваться в попы. Бывший депутат Ленсовета, политконсультант и технолог смог обеспечить назначение своего юного протеже заместителем ключевого министра, но протеже был столь корыстен и самонадеян, что его задвинули в какой-то дальний угол и запретили показывать по федеральному ящику. Ну и так далее… А Россия, повиляв филейной частью и не увидев мужественности ухажера, бросалась в объятия «конкретного мужика». Меньше говорит, зато больше делает! Всё в дом! За таким как за каменной стеной. Ну или за железным занавесом. Это уже как кому нравится.
Был ли тогда у Собчака инфаркт? Участники консилиума мне по секрету говорили: нет. Но сердце было реально больное. Стенокардия, сужение сосудов. Лучше всего было бы сделать шунтирование. Инфаркт мог развиться в любой момент: экс-мэр пребывал в постоянном стрессе и страхе перед возможным арестом. Потом, в 1999-м, когда он вернулся, чтобы победить на выборах в Госдуму, я общался с ним. И выглядел он неважно. Без харизмы власти и уверенности в себе он являл собой весьма жалкое зрелище. Вот правда: как бы кто к нему ни относился, но в последний год своей жизни Анатолий Александрович вызывал сочувствие. И не только в силу своего незавидного положения. Он выглядел как больной-сердечник. Есть такой тип лица: одутловатая шея, отекшие щеки, немного замедленная речь. И было понятно, что будущего у него нет. Хорошего, годного будущего. Меня часто спрашивают: была ли его смерть убийством? Если и не была, что все-таки маловероятно, то просто повезло. Тем, кому мертвый Собчак был намного лучше живого…
Анатолий Александрович выступал у меня в прямом эфире программы «Петербургское время» в 1999 году. Никто в городе не мог дать ему час прямого интерактивного эфира, кроме меня. Зная, что он будет говорить какие-то совсем подсудные вещи и непременно подставит меня, поссорив в очередной раз с действующим губернатором, я подстраховался. Попросил Яковлева посмотреть программу и позвонить в эфир, прокомментировать. Губернатор согласился. Но Собчак наговорил что-то совсем несусветное, обвинил Яковлева в связях с бандитами, во взятках и все такое… Яковлев был в ярости и не мог даже говорить. Висевший все время на телефонной линии, он дал трубку пресс-секретарю. Саша Афанасьев сказал в прямом эфире, что Смольный не считает возможным даже обсуждать выступление кандидата в депутаты Госдумы, но изучит сказанное и подаст в суд. Спокойно сказал, с убийственной иронией. В ярость пришли Собчак и Нарусова.
—Вы специально подставили, да? — шипела Людмила Борисовна.— Вы специально пригласили моего мужа, чтобы дать возможность этому шнырю опорочить Собчака?!
Спорить было бесполезно. Они с мужем всегда жили поперек времени и смыслов. Ей даже в голову не пришло, кто кого подставил…
Так вот, в тот день я заезжал к ним домой. И должен был пройти в кабинет, чтобы взять со стола экземпляр книги Собчака. Дверь открыла Ксения. Я бывал в этой квартире раньше. Это был удивительный объект недвижимости. Так, в представлении племянника Санечки Собчака, наверное, выглядел королевский дворец Людовика XIV. Антикварная мебель, сияющая полировкой, картины в чудовищно массивных рамах, бордовые портьеры и натертый до сияния наборный инкрустированный паркет. И бронза, начищенная до золотого блеска, как каски допотопных пожарных. Эта эстетика в домах провинциалов, пришедших к успеху, меня всегда поражала. Зачем? Это же холодно и фальшиво! Ты же выйдешь сейчас на набережную, увидишь плохо одетых мрачных людей, ободранные грязные машины, поганые сугробы вдоль раскисших от соли улиц, тусклые нелепые фонари, грязные стекла домов, за которыми живут обычные люди, которые верили в тебя, смелого борца с номенклатурой и пламенного оратора, интеллигента до мозга костей и юриста, разбирающегося в тонкостях права.
Собчак в тонкостях не разбирался. Вообще ни в каких. Вкусом не обладал, мог носить самые нелепые галстуки, странные пиджаки, ужасные ботинки, упоительно смаковать дешевый бренди в задумчивой позе, как Ленин, слушающий «Аппассионату». Он не был образованным человеком, был до идиотизма рассеян. Однажды я своими глазами видел, как он принимал американского посла в Смольном. Это была протокольная встреча. Меня попросила приехать пресс-служба мэрии, чтобы сделать сюжет. Это была просто слезная просьба, зачем-то Кремлю надо было показать, что российско-американские отношения широко и доброжелательно освещаются прессой. И вот мы в кабинете мэра Санкт-Петербурга. Входит посол со свитой. Собчак встает из-за стола, протягивает руку, произносит спич. Пытается говорить на английском, но сбивается на русский. У американцев вытягиваются лица. Холеные дипломатические физиономии застывают в шоке. Мэр говорит про российско-английские отношения. Он перепутал. Путин бледнеет. Официальная часть заканчивается. Посол со свитой отказываются пройти в Шахматный зал332 для приемов, где накрыт фуршетный стол. Скандал. Мрак. Бред. Собчак говорит:
—Ну раз господин посол занят, то встретимся в другой раз.
В коридоре ко мне подскакивает Люда Фомичева, пресс-секретарь мэра, прижимает меня к стенке:
—Дима, я прошу тебя, понимаешь: я ПРОШУ тебя, не мэрия, не Смольный, а я!
Она бледна и чуть ли не трясется. В глазах блестит слезинка.
—Люда, я все понимаю. Проехали.
А так было бы здорово выпустить сюжет «В Смольном мэр Санкт-Петербурга в торжественной обстановке принял посла США за английского». Но сюжет я не выпустил. Глупо смеяться над чужим несчастьем. Законно избранный мэр. Вопросы не к нему. Путин прошел мимо меня, проводив посла до выхода. Спрятал глаза. Естественно, мэр видел расписание своих официальных встреч. Естественно, он знал, что предстоит встреча с американским послом. Но в последний момент шарик заскочил за ролик и картина мира слегка нарушилась. Это было обычным делом. В аппарате Смольного Собчака звали Белый Шаман. Он камлал333 каждый день. Проводил десятки встреч, подписывал сотни бумаг, раздавал десятки обещаний. Я помню, как он кому-то передал на баланс здание биржи на стрелке Васильевского острова, забыв, что оно на балансе Минобороны. Инвестор охренел, когда потра-
тил кучу денег и узнал, что его кинули.
Собчак умел в совершенстве делать только одну вещь — изготавливать врагов из людей, ему симпатизирующих. Уходило на это не больше пяти минут. Профессор права, он относился ко всем без исключения как к студентам-недотепам. Выслушивал, задавал вопросы, а потом ставил оценку. От двойки до пятерки — в зависимости от того, насколько собеседник правильно излагал его, Собчака, точку зрения, высказанную на лекциях, то есть на предыдущих публичных выступлениях. Говорил он всегда ровно сорок пять минут — можно было сверять часы. И всегда ни о чем. Всегда мимо реальности. Его мир хозяйственного права, его иезуитский катехизис334 хранился в его подсознании. Всегда доволен сам собой, своим обедом и женой… Величавый, он и сам был не промах. Нарусова ревновала. Но почему-то только к иностранкам. Ей казалось, что муж ухлестывает за Клаудией Шифер335, которую она называла Клавкой. Про Юлю336 она знать не стремилась. Или не очень афишировала свое знание.
Вечером с приемов и светских тусовок она посылала на пейджер дочурке сообщение: «Укройся пледом, сегодня в квартире холодно. И лучше надень теплые рейтузы». Обычно, получив месседж, доча посылала маме ответное сообщение: «Мамусик, все хорошо, мне тепло». И продолжала зажигать в компании завсегдатаев ночного клуба «Конюшенный двор». Яркая семья. Транспарентная. Без комплексов.
Собчак проиграл выборы неспроста. Сейчас уже можно с уверенностью сказать: его победа была бы намного страшнее поражения для тех, кто управлял городом. И это поражение ковали долго обоюдными усилиями. Я вот не знаю только одного: хотела ли Людмила этого проигрыша. Потому что остальные хотели явно. Ельцин, очевидно, дал гарантии не только Яковлеву, но и всей собчаковской команде: никто не уйдет обиженным, только приземлите этого парня, пока не полез на президентские выборы. Потому что потом ведь не расхлебаем. А Белый Шаман мог. Вполне. И не расхлебали бы…
Много можно вспомнить о великом демократе. Душевный был человек. Настоящий шестидесятник. Между словом и делом, между добром и злом, между реальностью и грезами он парил как воздушный шарик или другое резиновое изделие, надутое шутником. Он не мог понять главного: его использовали один раз и второго не будет. Потому что слишком рискованно, может порваться и все испортить. Жаль мужика.
Новый проект по убийству бренда запустили уже в нулевых.
«Дом-2», бриллианты — друзья девушек, миллион долларов в сумке дома, Координационный совет оппозиции, «Дождь», смывающий все следы, вот это все… на этот раз успешнее. Ведь в прошлый раз с Саньком не вышло. Неудачный был кадр. Не потянул… Охренев от кокаина и понтов, Санек стал проигрывать в казино все, что было. И остатки кокса, и остатки бабла, и «мерседес» депутата Глущенко с подбитой фарой. Естественно, «мерседес» и кокс вернули тамбовским, а вот деньги — нет. И Глущенко повесил на Санька долг. Тот сорвался в Москву, там нашел работу по специальности. Сутенером. В 2000-м спалился — решив наказать двух телок за прогулы, отрезал им носы, уши, сиськи и жопы. Потом еще двоим вставил паяльник в цервикальный канал за неуплату. Обладал гинекологическими познаниями, работа такая, да. Его в Москве так и прозвали — Гинеколог. Когда соседи услышали нечеловеческие крики жертв и вызвали ментов, те — пожарных, чтобы взломать дверь. Пожарные проблевались, увидев кровь, залившую всю комнату. Соседи записали номер машины. Оказалось, что она числится на Сане Собчаке. Саня рванул обратно в Питер. Там попросил убежища у тамбовских. Его задушили удавкой и закопали в Парголове1. Потом нашли труп, опознали. Где его новая могила, не знаю. А дядина — в Александро-Невской лавре. В любимой эстетике покойного: с пафосом.
320 Молочный завод на Московском проспекте Петербурга. Ныне ликвидирован.
321 Лидеры тамбовских.
322 Cоциальная сеть Facebook.
323 Сплав серебра с оловом, из которого делали медали, нагрудные знаки и депутатские значки.
324 Город в Узбекистане, областной центр.
325 Александр Кошмаров — один из самых успешных политических технологов. После победы Владимира Яковлева над Собчаком сменил фамилию на Трубецкой.
326 Ироничное наименование маленького провинциального города.
327 Имеется в виду, что против какого-то лица существует достаточно много компрометирующих материалов в медиа.
328 Алексей Кудрин — вице-мэр по финансовым вопросам в правительстве Собчака, впоследствии министр финансов России. Сейчас глава Счетной палаты. Входит в так называемую группу системных либералов, имеет достаточно хорошие отношения с Владимиром Путиным. Наряду с Анатолием Чубайсом и Германом Грефом считается представителем так называемой Чикагской школы экономики.
329 Александр Челюскин (Чеснок) — гангстер, начинавший с Малышевым, но достаточно быстро сумевший легализоваться бизнесмен, дружил с Ириной Яковлевой. Умер в 2007 году от онкологического заболевания.
330 Эжен Ионеско — французский писатель, румын по национальности, создавший жанр абсурдистской пьесы.
331 Вирусная реклама, когда пользователи социальных сетей сами распространяют видеоролик или картинку, рекламирующую товар, услугу, партию или кандидата.
332 Один из парадных залов Смольного, небольшой, отделан древесиной редких пород, достаточно уютный.
333 Камлание — шаманская молитва, иногда сопровождаемая ритмичным постукиванием в бубен.
334 Свод религиозных законов, в данном случае автор имеет в виду, что хозяйственное право в Советском Союзе хотя и существовало формально, и даже преподавалось в университетах юристам, но практически все юридические лица выполняли спущенный сверху план и контролировались партийными органами. То есть хозяйственное право сводилось к одному: начальству виднее.
335 Топ-модель 90-х.
336 Любовница Анатолия Собчака.
О книге и авторе-https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-61a5ea8ef808e423bb801e55
Часть первая Борман https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-borman-61a5ecd9ce212c2e4095efdb
Расшифровка значений к части Борман-https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-dmitriia-zapolskogo-k-glave-pervoi-borman-61a5edd30409a97f5a4b4ceb
Часть первая- Могила-https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-mogila-61a5effc70c7d0430e231c19
Часть первая- "ВЫБОРГСКИЙ ВЫБОР, ИЛИ ЗАРОДЫШ «РУССКОГО ВИДЕО» - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-vyborgskii-vybor-ili-zarodysh-russkogo-video-61a5f1d7ce212c2e409c00da
Часть первая- Чайные церемонии рыцарей черного плаща-https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chainye-ceremonii-rycarei-chernogo-plasca-61a5f2f53130e4278965c751
Часть первая "Операция Штурм" -https://zen.yandex.ru/profile/editor/id/5d4db8e79515ee00b4ee250d/61a5f8d30409a97f5a5b797c/edit
Часть первая "Новичок"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-novichok-61a658ed9cc68b25d433a3f6
Часть первая "Михо"-https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-miho-61a659fea34d5d0f9e06c743
Часть первая "Шустер"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-shuster-61a65adc045e9e09f35c6e80
Часть первая "Кумарин" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-kumarin-61a65d57fdfdc4530b8bc8f7
Часть первая "Первоград"-https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-pervograd-61a65e5f656b2b78a2bf471f
Часть первая "Цепов" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-cepov-61a6629e045e9e09f362f4a1
Часть первая "Малышев"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-malyshev-61a66450750c0a3820c08035
Часть первая "Крупа"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-krupa-61a665359525f70aab79f9aa
Часть первая "Иванов"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-ivanov-61a66624570ef31f172ce0f2
Часть первая "Шутов"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-shutov-61a6670aa34d5d0f9e11c764
Часть первая "племянник"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-plemiannik-61a667c0e15478277568cfff
Часть первая "шелкопряд" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-shelkopriad-61a668ad656b2b78a2c76592
Часть первая "Нахухоль" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-nahuhol-61a669affdfdc4530b9631bf
Часть первая "Его величество должны мы уберечь от всяких ему не нужных встреч" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-velichestvo-doljny-my-uberech-ot-vsiacheskih-emu-ne-nujnyh-vstrech-61a66a5c24218d15b0aef0ba
Часть первая "Откатыч"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-pervaia-otkatych-61a66bf7d159e34e5e97b265
Часть вторая "Песня о синей птице" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-vtoraia-pesnia-o-sinei-ptice-61a674ea8bcd4d0444eafa88
Часть вторая "Саша Абсолют"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-vtoraia-sasha-absoliut-61a676b4d159e34e5ea0f1c9
Часть вторая "Губка невидимка"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-vtoraia-gubka-nevidimka-61a6776bd159e34e5ea17f8f
Часть вторая "Жир" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-vtoraia-jir-61a678b09525f70aab8b05b5
Часть вторая "Зюга и Зига" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-vtoraia-ziuga-i-ziga-61a67a179e80b24779c237e0
Часть вторая "Инопланетянин" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-vtoraia-inoplanetianin-61a67b86750c0a3820d3bfd1
Часть вторая "Белая ночь"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-vtoraia-belaia-noch-61a67c9a275d1016015b08f0
Часть третья "Вергилий" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-vergilii-61a67dae93ffee6373110c1b
Часть третья "Козак" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-kozak-61a67e5c8bcd4d0444f1e257
Часть третья "Спикер баритон"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-spiker-bariton-61a67f18045e9e09f379ecc9
Часть третья "Вилли, которого слили" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-villi-kotorogo-slili-61a6804093bf1922fbee180a
Часть третья "Петроград (Гена Вонючка)) - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-petrograd-gena-voniuchka-61a68153c288187dd652885c
Часть третья "Витек милашка" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-vitek-milashka-61a682979525f70aab92dbd3
Часть третья "Маркиз Карабас и правнук Матильды" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-markiz-karabas-i-pravnuk-matildy-61a6833293bf1922fbf050db
Часть третья "Шмыга" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-shmyga-61a68445045e9e09f37d9a78
Часть третья "Педофил Женечка"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-pefil-jenechka-61a6851dd159e34e5eab7a09
Часть третья "Молодые бычки" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-molodye-bychki-61a685fcb7006808d4167d76
Часть третья "Отцы и дети" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-otcy-i-deti-61a686b7656b2b78a2de42ec
часть третья "LENTINULA EDODES КАК РУССКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ
Часть третья "Волшебник изумрудного города" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-volshebnik-izumrudnogo-goroda-61a688cb4e9da9745169c4ae
Часть третья "Дама с камеями" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-dama-s-kameiami-61a68994275d10160163f9a2
Часть третья "Женькина любовь"- https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-jenkina-liubov-61a68a608da7a87751293201
Часть третья "Пчелка Майя" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-pchelka-maiia-61a68b4624218d15b0c7bab9
Часть третья "Реки Вавилона" - https://zen.yandex.ru/media/singer_olgarosa/putinburg-chast-tretia-reki-vavilona-61a68c49656b2b78a2e1b2ea