Несмотря на все это, ленинградские власти вступили в блокаду прискорбно неподготовленными. Когда 8 сентября была перерезана последняя дорога из города, примерно 2,8 миллиона мирных жителей оказались в кольце осады, из них 2,46 миллиона-в городе и еще 343 000 - в близлежащих городах и деревнях.{2} Войска и моряки в пределах кольца насчитывали еще около 500 000 человек, что составляло примерно 3,3 миллиона ртов, которые нужно было прокормить. (Немцы серьезно переоценили население Ленинграда более чем в четыре миллиона человек, вероятно, потому, что они ошибочно приняли перемещение семей из уязвимых южные пригороды для прибытия новых беженцев. Таким образом, они также переоценили, как скоро город начнет голодать.{3}) В тот же день, когда город был отрезан, младший комиссар торговли Дмитрий Павлов прилетел из Москвы и начал проводить подробную инвентаризацию всех запасов продовольствия, хранящихся на складах, заводах, военных складах и других государственных учреждениях. При нынешнем уровне потребления, как он обнаружил, их хватит не намного больше, чем на месяц. На руках было зерно и мука на тридцать пять дней, гречневая крупа, рис, манная крупа и макароны на тридцать три дня’ на мясо и живой скот, масло и жиры на сорок пять дней, сахар и кондитерские изделия на шестьдесят дней.{4} Самолеты не были доступны для крупномасштабных воздушных перевозок (ни один из них, по-видимому, никогда не рассматривался), и хотя Ленинградская сторона уже запросила доставку пяти поездов с продовольствием на Ладожское озеро для доставки в город на барже, на мелководном западном берегу озера, усеянном песчаными отмелями, не было портовых сооружений для их приема. (Решение о начале строительства доков и складов в дачном поселке Осиновец было принято только 9 сентября.{5}) Если блокада не будет быстро прорвана, Ленинграду придется выживать за счет собственных ресурсов.
Неспособность обеспечить достаточные запасы продовольствия и топлива до закрытия кольца осады была вызвана той же смертоносной смесью отрицания, дезорганизации и небрежного отношения к человеческой жизни, что и неспособность эвакуировать избыточное гражданское население. Самая эффективная и заинтересованная администрация не смогла бы предотвратить серьезную нехватку—аварийных запасов не существовало, поезда были перегружены, самые плодородные регионы страны находились в процессе наводнения,—но ошибка, неразбериха и, прежде всего, отказ руководства взглянуть в лицо реальности сделали ситуацию еще хуже, чем это было необходимо. Об этом рассказывает в своих воспоминаниях член Государственного комитета обороны, курирующий торговлю и снабжение, Анастас Микоян. В первые дни войны колонна поездов с военными припасами, следовавшая на запад в соответствии с устаревшими планами мобилизации, не смогла добраться до места назначения. Зная, что Ленинград зависит от зерна с юга, Микоян приказал переправить его в город:
Предполагая, что ленинградцы будут только рады этому решению, я не советовался с ними заранее. Даже Сталин узнал об этом только тогда, когда ему позвонил Жданов. [Но] Жданов сказал ему, что ленинградские склады были заполнены настолько, насколько они могли вместить, и настаивал на том, чтобы никакие продукты питания сверх уже обозначенных не отправлялись им… В то время никто из нас не предполагал, что Ленинград будет осажден. Следовательно, Сталин дал мне указание не отправлять провизию сверх оговоренных количеств без предварительного согласия городских властей.{6}
Жданов заработал очки за усердие и успешно отстоял себя против соперника; поезда шли в другом направлении.
Замешательство и самодовольство продолжали царить даже после начала осады.‘Юрисдикция в отношении поставок продовольствия", - вспомнил Павлов,
работал в десяти различных экономических агентствах. В отсутствие инструкций из своих центральных офисов в Москве каждый продолжал выдавать продукты питания в соответствии с обычными процедурами… В середине сентября центральное управление сахарной промышленности, расположенное в Москве, телеграфировало своему ленинградскому офису, чтобы оно отправило несколько грузовых вагонов с сахаром из Ленинграда в Вологду. Ленинград был блокирован с 8-го числа. Подобных случаев было много.
Хотя к тому времени, когда Павлов прибыл в Ленинград, дорогие комиссионные магазины, открытые в июле, чтобы обеспечить обнадеживающий вид полных полок, уже были закрыты, продажи вне рациона через столовые и рестораны продолжались, составляя от 8 до 12 процентов всех расходов на масла, масло, мясо и сахар. Продолжалось производство пива и мороженого, а также внебиржевые продажи предметов роскоши, таких как икра, шампанское и кофе.{7}
Наиболее заметно, что власти не смогли перераспределить продовольственные запасы таким образом, чтобы свести к минимуму риск потерь при воздушных налетах. Результатом стал впечатляющий пожар на складе Бадаева 8 сентября, который, как полагали в то время ленинградцы, уничтожил почти все запасы продовольствия в городе—воздух описан как наполненный запахом горящей ветчины и сахара—и до сих пор помнят как спусковой крючок для их ускоряющегося сползания к голоду. ("Это было, когда жизнь закончилась", как выразилась Марина Ерухманова, " и началось существование.’) Павлов горячо оспаривает, в том, что в остальном является довольно безличным отчетом, важность пожара, утверждая, что на складах хранились коробки со старыми документами и запасными частями, и что единственными уничтоженными продуктами питания были 3000 тонн муки и 2500 тонн кускового сахара, большая часть которого была переработана в сладости. Однако с точки зрения общественного духа пожар в Бадаеве, несомненно, был катастрофой. ‘Вскоре после этого", - вспомнила Ерухманова,
нам выдали восемь килограммов чечевицы, немного консервированного крабового мяса и еще кое-что. Все были недовольны тем, что эти раздаточные материалы не были заказаны заранее до пожара, а не один раз, когда это уже произошло. Чтобы дать такие указания в те дни, вероятно, потребовалось бы много мужества. Но как получилось, что у них не было большей предусмотрительности?{8}