"Зимняя война" с Финляндией, в частности, предвещала грядущие испытания. Война началась 30 ноября 1939 года, через три месяца после вторжения в Польшу, и русские ожидали, что она будет очень короткой. ‘[Мы думали, что] все, что нам нужно было сделать, это немного повысить свой голос, - вспоминал Хрущев, ‘и финны подчинились бы. Если бы это не сработало, мы бы сделали один выстрел, и они подняли бы руки и сдались". {4} На самом деле война оказалась унижением. Несмотря на их крошечную численность—население 3,7 миллиона человек по сравнению с почти 200 жителями Советского Союза миллион—финны заняли упорную оборону, вынудив русских направить подавляющее число войск. Когда Советский Союз, наконец, заставил Финляндию сдаться 12 марта 1941 года, аннексировав ее второй город Виипури (сегодня российский Выборг) и весь перешеек между Финским заливом и Ладожским озером, это стоило 127 000 погибших красноармейцев. Благодаря слухам, которые просочились из военных госпиталей, ленинградцы получили первое представление о слабостях армии в руководстве, оснащении и обучении. Солдатам не хватало оружия, боеприпасов, зимней одежды и камуфляж ("Нам не могли предложить лучшей цели", - вспоминал финский летчик-истребитель о колонне войск, пересекающей замерзшее озеро. ‘Русские даже не носили белых плащей".) Больше всего им не хватало хороших офицеров, благодаря параноидальному потрошению вооруженных сил Сталиным во время недавнего террора. С 1937 по 1939 год было арестовано 40 000 офицеров, из них около 15 000 расстреляно. Среди них были три из пяти маршалов Советского Союза, пятнадцать из шестнадцати командующих армиями, шестьдесят из шестидесяти семи корпусов командиры, 136 из 169 дивизионных командиров и пятнадцать из двадцати пяти адмиралов. Оставшиеся в живых (44 процента из которых не имели среднего образования) были в основном тупыми ветеранами Гражданской войны или переутомленными юниорами, слишком боявшимися трибунала и расстрельной команды, чтобы проявить инициативу или адаптировать свои приказы к меняющимся обстоятельствам.{5} Ошибки Зимней войны были повторены так точно в первые месяцы немецкого вторжения, что задним числом это напоминает разминку перед главным событием. Так, конечно, казалось финнам, которые до сих пор называют Вторую мировую войну, во время которой они помогли осадить Ленинград, но отказались напрямую атаковать его, ‘Войной продолжения".
Однако на практике для ленинградцев, как и для большинства обычных россиян, первые двадцать два месяца Второй мировой войны казались довольно далекими."Где—то в Европе шла война, - вспоминал один ленинградец, - уже пару лет-ну и что?… Считалось неуместным беспокоиться о международных событиях, демонстрировать, как они это называли, “нездоровые настроения”". {6} Хотя финны упорно сражались, кампании в Польше и Прибалтике были быстрыми и легкими. Разгул Гитлера во Франции и Нидерландах весной 1940 года привел тронули начитанных интеллектуалов Запада, таких как поэтесса Анна Ахматова, которая написала неопубликованные стихи, оплакивающие падение Парижа и лондонский блиц. Но большинство верило громкоговорителям на углах улиц, "стенгазетам" на досках объявлений и агитаторам на бесконечных собраниях на рабочих местах, которые говорили им, что капиталисты разрывают друг друга на части, оставляя Советский Союз готовым расхватать остатки. Хотя договор с Гитлером был всего лишь временным, любая война с ним будет вестись на немецкой земле и закончится почти до того, как она начнется, остановленная народной революцией внутри Германии сам. Услышав о нападении нацистов, рабочие Ленинградского металлического завода воскликнули: "Наши войска разобьют их; это закончится через неделю. Нет, не через неделю—нам нужно добраться до Берлина. Это займет три или четыре недели". {7} Даже опытные наблюдатели, способные правильно истолковать апрельское вторжение Гитлера в Югославию (вопреки пакту о советско—югославской дружбе) и предостерегающие речи Черчилля, были потрясены, когда то, чего они опасались, действительно произошло. Для Ольги Фриденберг, классика и двоюродной сестры Бориса Пастернака, " Невероятным было не вторжение, ибо кто этого не ожидал?… Это был переворот в нашей жизни, их внезапное разделение на прошлое и настоящее в это тихое летнее воскресенье, когда все окна были широко открыты " {8}.
Как известно, советское руководство также было застигнуто врасплох.‘Сталин и его люди остаются совершенно бездеятельными",-признался Геббельс в своем дневнике за месяц до вторжения, "как кролик, столкнувшийся со змеей". {9} Хотя историки все еще спорят об обосновании довоенной внешней политики Сталина, ясно, что Сталин как ожидал войны с Германией, так и убедил себя, что при умиротворении ее можно отложить по крайней мере до следующего года. Сообщения советского посла в Берлине были проигнорированы, как и данные военной разведки о концентрации войск к западу от новой германо—советской границы. Британские предупреждения были отвергнуты как дезинформация, призванная превратить Красную Армию в ‘солдат Англии". Как известно, торговый комиссариат продолжал отправлять зерно, нефть, каучук и медь в Германию вплоть до самой ночи вторжения.
Полномочным представителем Сталина в Ленинграде в начале войны был Андрей Жданов, пухлый, желтолицый, курящий как паровоз сын школьного учителя, который дослужился до секретаря партии Горького (ранее, а теперь снова Нижний Новгород), затем до Центрального комитета, а после убийства ленинградского партийного босса Сергея Кирова (вероятно, от рук Сталина) в 1934 году до руководства Ленинградской партийной организацией и полноправных членов Политбюро. Преданно преданный и, подобно Сталину, трудоголик-самоучка, он был одним из немногих людей, к которым обращался Сталин с фамильярностью—эквивалентом французского языка—а не с формальностью. Сегодня его лучше всего помнят за руководство обороной Ленинграда и за трагикомическую послевоенную работу в качестве комиссара культуры, во время которой он назвал Ахматову "наполовину монахиней, наполовину шлюхой" и наигрывал политкорректные мелодии Шостаковичу на пианино. По правде говоря, он был массовым убийцей: помимо наблюдения за чистками в Ленинграде в 1937-9 годах, он, как и другие члены Политбюро, ездил с ними в провинции—в его случае на Урал и Среднюю Волгу. Его подпись, вместе со Сталиным и Молотовым, стоит внизу десятков списков погибших.
Как и Сталин, Жданов был настолько уверен, что разговоры о неминуемом нападении Германии были преждевременными, что 19 июня он уехал из Москвы на шестинедельный отдых на черноморский курорт Сочи."Немцы уже упустили свой лучший момент", - успокоил его Сталин. "Похоже, что они нападут в 1942 году. Отправляйся в отпуск.’ Во второй половине дня в субботу 21 июня, когда Жданов обосновался на побережье, обычный поток тревожных сообщений пограничников превратился в поток: о новых вторжениях в советское воздушное пространство, о тайных передвижениях танков и артиллерии, о понтонных строятся мосты и убираются заграждения из колючей проволоки. Вскоре после девяти вечера трое дезертиров—литовский и два немецких коммуниста—переправились через реку Буг к советским рубежам и сообщили следователям о приказах, которые только что были зачитаны их подразделениям. Атака начнется в 04.00, сказал литовец, и "они планируют прикончить вас довольно быстро".{10}
В Кремле опасения все еще соперничали с отрицанием. Министерство иностранных дел Германии, как сообщило посольство в Берлине, отказывалось отвечать на его получасовые звонки. Где - то поздно вечером комиссар обороны генерал Семен Тимошенко позвонил Сталину с новостями от немецких дезертиров, на которых Сталин приказал ему собрать экстренное совещание членов Политбюро и старших генералов. Когда они прибыли, он остановился и спросил: "Ну, и что теперь?" Тимошенко и начальник штаба генерал Георгий Жуков настаивали на том, чтобы все пограничные войска были приведены в полную боевую готовность. Сталин не согласился: "Было бы преждевременно отдавать этот приказ сейчас. Возможно, все еще удастся урегулировать ситуацию мирными средствами… Пограничные подразделения не должны позволять провоцировать себя на что-либо, что может вызвать трудности.’ В половине первого ночи он, наконец, позволил выполнить приказ, предваренный предупреждением о том, что нападения могут быть только провокациями, и призывом к "замаскированному" ответу. Совещание закончилось в 3 часа ночи.Час спустя Сталин только что лег спать, когда ему позвонил Жуков. Крупные города западного Советского Союза—Киев, Минск, Вильнюс, Севастополь—подвергались бомбардировкам. ‘Вы поняли, что я сказал, товарищ Сталин?’ - спросил Жуков. Ему пришлось повторить, прежде чем он получил ответ. Война, даже Сталин должен был признать, началась.{11}
Первое правило внешней политики, как гласит трюизм званого обеда,-никогда не вторгаться в Россию. Почему Гитлер, прекрасно осознавая катастрофу, постигшую там Наполеона, решил напасть на Советский Союз?
Его цели, начиная с начала кампании в 1940 году, не были связаны с традиционной геополитикой. Он хотел не просто аннексировать полезную территорию и создать новый баланс сил, но уничтожить культуру и идеологию, а при необходимости и расу. Его видение недавно завоеванных территорий, изложенное за обедом в его различных штабах военного времени, представляло Рейх шириной в тысячу миль, простирающийся от Берлина до Архангельска на Белом море и Астрахани на Каспии. ‘Весь район", - обратился он к своему архитектору Альберту Шпееру,
должна перестать быть азиатской степью, она должна быть европеизирована! Крестьяне рейха будут жить на красивых, просторных фермах; немецкие власти-в великолепных зданиях, губернаторы-во дворцах. Вокруг каждого города будет полоса восхитительных деревень глубиной 30-40 км, соединенных лучшими дорогами. То, что существует за пределами этого, будет другим миром, в котором мы намерены позволить русским жить так, как им нравится.{12}