Но по мере продолжения этих работ Микеланджело все больше и больше убеждался в том, что город невозможно успешно защитить. Какой

По словам Вазари, он нашел время даже в те взволнованные месяцы, чтобы тайно продолжить работу над гробницами Медичи, а также написать для Альфонсо Феррарского наименее характерную из его работ Леду и Лебедя. Это был странный продукт для человека, столь слегка сексуального и в целом пуританина; и, возможно, он исходил от временно расстроенного ума. На ней был изображен лебедь, совокупляющийся с Ледой. Альфонсо был чем-то вроде распутника между войнами, но, очевидно, он не выбирал тему. Посланник, которого он послал, чтобы обеспечить обещанную работу выразил разочарование, когда увидел его, сказав:“Это сущий пустяк”, - и не предпринял никаких усилий, чтобы закрепить его за герцогом. Анджело подарил картину своему слуге Антонио Мини, который взял ее с собой во Францию, где она перешла в коллекцию всеядного Франциска I. Он оставался в Фонтенбло до правления Людовика XIII, когда высокопоставленный чиновник приказал уничтожить его из-за его непристойности. Как далеко этот заказ был выполнен, и какова была более поздняя история этого оригинала, неизвестно. Копия хранится в хранилищах Лондонской национальной галереи61.

Когда Флоренция пала перед возвращающимся Медичи, Баттиста делла Палла и другие республиканские лидеры были казнены. Микеланджело спрятался на два месяца в доме друга, ожидая в любой момент подобной участи. Но Клемент считал, что живой он дороже мертвого. Папа римский написал своим правящим родственникам во Флоренцию с просьбой разыскать художника, обращаться с ним вежливо и предложить ему продлить свою пенсию, если он возобновит работу над гробницами. Майкл согласился. Но опять же, как и в случае с мавзолеем Юлия, ум понтифика и художника задумал больше, чем могла выполнить рука, и папа не смог прожить достаточно долго, чтобы довести предприятие до конца. Когда Климент умер (1534), Микеланджело, опасаясь, что Алессандро Медичи причинит ему вред теперь, когда его защитника не стало, воспользовался первой возможностью ускользнуть в Рим.

Глубокая и мрачная печаль отмечает могилы и торжественную Мадонну Медичи, которую Анджело также вырезал для ризницы. Историки, любящие демократию (и преувеличивающие ее масштабы во Флоренции), обычно предполагают, что лежащие фигуры символизируют город, оплакивающий свою вынужденную капитуляцию перед тиранией. Но эта интерпретация, вероятно, причудлива: в конце концов, они были спроектированы в то время, когда Медичи достаточно хорошо правили Флоренцией; они были вырезаны для папы Медичи, неизменно доброго к Анджело, и художником, обязанным Медичи из его молодость; неясно, намеревался ли он осудить семью, чьи гробницы он готовил; и в его представлениях о Джулиано и Лоренцо нет ничего унизительного. Нет, эти цифры выражают нечто более глубокое, чем любовь немногих богатых к свободе управлять бедными, не стесненная домом Медичи, обычно популярным у людей. Они скорее выражают усталость Микеланджело от жизни, усталость человека, у которого все нервы и титанические непостижимые мечты, который обнаружил, что на него обрушилась тысяча невзгод, измученного почти каждое предприятие из-за тупого упрямства материи, тупости власти и вынужденных займов заемного времени. Анджело наслаждался немногими радостями жизни: у него не было друзей наравне с его разумом; женщина казалась ему лишь гладкой анатомией, угрожающей покою; и даже его самые величественные триумфы были результатом изнурительного труда и боли, неисчерпаемых симфоний меланхолической медитации и неизбежного поражения.

Но когда Флоренция пала перед своими худшими тиранами, и террор правил там, где когда-то счастливо правил Лоренцо, художник, который вырезал критику жизни, а не просто теорию правления, в мраморе храма Медичи, почувствовал, что эти печальные фигуры также выражали ушедшую славу города, который лелеял Ренессанс. При открытии статуи Ночи поэт Джанбаттиста Строцци написал четверостишие литературной экспозиции:

В ту ночь, когда вы увидели здесь, вы изящно позировали

Во сне был сотворен ангелом

Из этого камня. Спит, с жизнью, которой она чревата.

Разбуди ее, недоверчивый уайт, она заговорит с тобой.

Микеланджело простил комплиментарный каламбур в его имени, но отверг интерпретацию. Он изложил свои собственные в четырех строках, которые являются наиболее показательными в его поэзии: