Запах можжевельника, скалы и море. Конец октября. Дорога света через воду к солнцу. Галька хрустит под ботинками. У берега этот звук повторяет волна. Граница воды и суши, и солёный ветер из бухты. Круглые камни - кресла первого ряда в амфитеатре гор.
Плавное светило в рапиде падает в море, свет становится приглушенным. Угасает прибой и бриз открывает занавес, разогнав облака. Воздух плотен и вязок, как смола можжевельника, разогретая дневной жарой. Воздух дрожит, искривляя тени скал, в ожидании начала.
Мыс на западе стал театральной кулисой. Тени сосен, на склоне горы заиграли тяжестью бархата и в круге солнца он появляется на сцене. Трёхмачтовый фрегат "Херсонес" - залитый золотом от бака до юта, малым ходом идет параллельно берегу. Он свободен от прямых парусов. А ветер движет его, упираясь в кливеры и стаксели, косыми крыльями раскинувшимися от бушприта до бизань-мачты. Все замерло в полосе прибоя. И мнится, что в тишине, слышен скрип такелажа и разговоры моряков на борту.
Тишина. Штиль. Только огненное колесо солнца, так же медленно падает за горизонт. Фрегат выходит из-за мыса. Убирает паруса и замирает. Так же мог стоять на рейде города Лисса галиот "Секрет" капитана Артура Грэя.
Ветер. Он поднимается, дует с гор. Он набирает силу и несёт в себе начало пути. И отчетливо в воздухе над бухтой разносятся два сдвоенных удара корабельной рынды. Подчиняясь команде, навстречу морю, распускаются паруса. Падают от реи до реи и наполняются ветром. Медленно, почти незаметно, корабль начинает движение и капитан, заложив штурвал на правый борт, уводит его в солнце.
Тает контур фрегата, и гаснет закат. Бухта теперь пуста и волнуется. Прибой раскатывается волнами аплодисментов. Ночь занавесом опускается на море, круглые камни на берегу, западный мыс и горы. Воздух плотен и вязок. Он пахнет можжевельником.