То, что война на Востоке разворачивалась, стало очевидным для всего мира в Сталинграде, небольшом городе на Волге—менее чем в 200 километрах от современной российской границы с Казахстаном,-который до сих пор является синонимом советского упрямства и нацистских захватов. Осажденный с августа 1942 года, он, казалось, постоянно собирался пасть до середины ноября, когда Жуков начал амбициозное контрнаступление Шестой армии Паулюса. Попытка в середине декабря освободить Шестую армию, возглавляемую Манштейном, провалилась, и спустя еще семь недель ужасной резни Паулюс сдался вместе с более чем 90 000 солдатами. Что было больнее всего, бушевал Гитлер в своем "Волчьем логове", так это то, что Паулюс не покончил с собой: "Что такое жизнь? Жизнь - это нация… Он мог бы освободиться от всех печалей, вознестись в вечность и национальное бессмертие, но он предпочитает уехать в Москву". {6} То же самое менее чем радостное чувство было заранее напечатано на открытках с почтовыми отправками, на которых Хоккеос писал записки домой своей жене: "Совершенно неважно, живем мы или нет; необходимо, чтобы наш народ жил, чтобы Германия жила". [Картинка: i_010.jpg] Блокада прорвана, январь 1943 года
Для Ленинграда, в котором сейчас проживает пятая часть довоенного населения, вторая зима блокады была совсем не похожа на первую. И снова домашние хозяйства отступили в одноместные комнаты, отапливаемые дымбуржуйками; снова они заделали свои окна и сложили запасы продовольствия и дров. Но зима была мягкой, в большем количестве квартир теперь было электричество и вода, а уровень пайков был таким же, как в Москве: не было повторения массовой гибели 1941-2 годов.
В то время как Сталинградская битва была еще в самом разгаре, Сталин приказал предпринять еще один рывок для освобождения Ленинграда. Операция под кодовым названием "Искра", или "Парк", по сути, была лучше спланированным, лучше оснащенным повторением Синявинского наступления в августе прошлого года. Ленинградские армии форсируют Неву в трех точках вдоль реки к югу от Шлиссельбурга; волховские армии будут продвигаться на запад, встречаясь с ними к югу от Ладоги. Предварительная попытка перегнать танки через Неву провалилась, лед оказался еще недостаточно толстым, чтобы выдержать их вес, и операция была перенесена на 12 января, к этому времени температура упала до -15 °C. Под наблюдением Жукова она началась с первыми лучами солнца, с двухчасового обстрела из более чем 4500 орудий. На этот раз танки переправились на хитроумно спроектированных понтонах, которые были сдвинуты на место под покровом темноты и заморожены с помощью воды, высосанной из-подо льда. К концу дня на южном берегу Невы был создан плацдарм длиной пять километров и глубиной один километр. К 14-му два советских фронта находились всего в трех милях друг от друга, а в 9.30 утром 18-го они наконец встретились на торфяниках, которые вошли в историю как "Рабочие поселки № 1 и 5", но которые на самом деле были форпостами ГУЛАГа. Позже в тот же день Красная Армия освободила Шлиссельбург. Он был почти пуст, все его жители, за исключением нескольких сотен, умерли от голода, были отправлены в рабство или бежали вместе с немцами.
В Ленинграде толпы людей собирались у уличных громкоговорителей на углу."Необыкновенный день", - сказала Вера Инбер 16-го числа:
Весь город ждет… В любой момент! Люди говорят, что наши фронты—Ленинградский и Волховский—объединились. Официально ничего не известно…
Где-то гремят пушки. Только что прозвучал сигнал "все чисто". Обычная осадная жизнь продолжается, но все ждут. Никто ничего не говорит—никто не осмеливается, на случай, если неверное слово попадет туда, где решается наша судьба, и изменит все это. Я озадачен и сбит с толку. Я не могу найти себе места. Я пытаюсь писать и не могу.{7}
Официальное объявление появилось два дня спустя, расклеенное крупными буквами на плакатах по всему городу.‘Блокада прорвана! Блокада прорвана! " - ликовала Анна Остроумова-Лебедева. "Какое счастье, какая радость! Всю ночь никто не спал. Кто-то плакал от радости, кто-то праздновал, кто-то просто кричал… Мы больше не отрезаны от Родины! У нас общий пульс! " {8}‘Все поздравляют друг друга, - написал Дмитрий Лазарев,—рассказывают, как и от кого они услышали новость-как женщины выбежали из офисов управляющих зданиями, кто кого поцеловал, кто перекрестился… Не обращайте внимания на налеты и бомбардировки, какими бы сильными или частыми они ни были. Блокада прорвана—это начало конца! " {9}
Это было начало конца, но только начало. Победа была дешевой по советским меркам (34 000 убитых, пропавших без вести или захваченных в плен), но далеко не полной.{10} Красная Армия прорвала немецкую оборону на Ладожском озере, но расчистила лишь хрупкий коридор к "Майнланду", шириной всего в пять миль в самом узком месте. К югу и западу от Ленинграда немецкие армии все еще притаились в пригородах. (Фриц Хокенджос, наблюдавший со своего нового наблюдательного поста—еще одной монастырской колокольни—на Финском заливе, мог видеть автомобили и пешеходов, движущихся по улицам, и считать окна в правительственное здание.{11}) В феврале 1943 года была проведена вторая операция "Полярная звезда", целью которой было полностью снять осаду, окружив Восемнадцатую армию Германии на западе и перерезав ее железнодорожное сообщение с тылом у Пскова. Это не удалось благодаря дождю, запоздалой осторожности Гитлера после Сталинграда и испанской голубой дивизии, которая успешно защищала свои позиции в ожесточенных рукопашных окопных боях. (Хокенджосу, который ранее назвал испанцев "большой кучкой кабальеро, кинжалистов и опереточных теноров", по-видимому, пришлось проглотить свои слова.)
Однако коридор позволил построить новую временную железнодорожную линию протяженностью тридцать четыре километра, ведущую в Ленинград через понтонный мост через Неву. Первый поезд, идущий прямо из "Майнланда", прибыл на Финляндский вокзал 7 февраля под выступления, овсянку и духовой оркестр. Украшенный увитыми дубовыми листьями портретами Сталина и Молотова и транспарантом с надписью " Смерть фашистским немецким узурпаторам!", он, как говорят, нес масло ("для детей Ленинграда") и котят, последние пользовались большим спросом из-за чумы крыс. Уязвимая для обстрелов до тех пор, пока немцы окончательно не были оттеснены с хребта Синявино в сентябре, линия дополняла то, что теперь было хорошо организованными ледовыми и баржевыми маршрутами через Ладожское озеро.