Envoi
Это был глубокий и благодарный опыт-изучать так много этапов и личностей этих богатых и ярких веков. Как бесконечно было богатство этого Возрождения, которое даже в его упадке породило таких людей, как Тинторетто и Веронезе, Аретино и Вазари, Павел III и Палестрина, Сансовино и Палладио, герцог Козимо и Челлини, и такое искусство, как залы Герцогского дворца и купол Святого Петра! Какая пугающая жизненная сила, должно быть, была в этих итальянцах эпохи Возрождения, живущих среди насилия, соблазна, суеверий и войн, и все же жадно впитывая в себя все формы красоты и искусства и изливая—словно вся Италия была вулканом—горячую лаву своих страстей и своего искусства, своей архитектуры и убийств, своей скульптуры и любовных связей, своей живописи и разбоя, своих мадонн и гротесков, своих гимнов и макаронных стихов, своих непристойностей и благочестия, своих богохульств и молитв! Было ли когда-нибудь в другом месте такой глубины и интенсивности жизни, говорящей "Да"? По сей день мы чувствуем поднимающее дыхание этого просвета, и наши музеи переполнены пощаженным избытком того вдохновенного и безумного века.
Трудно судить об этом спокойно, и мы неохотно повторяем обвинения, которые были выдвинуты против него. Во-первых, Ренессанс (ограничивая этот термин Италией) был основан в материальном плане на экономической эксплуатации простых многих умными немногими. Богатство папского Рима проистекало из благочестивых пенни миллионов европейских домов; великолепие Флоренции было преображенным потом низших пролетариев, которые работали долгие часы, не имели политических прав и были в лучшем положении, чем средневековые крепостные, только разделяя гордую славу гражданского искусства и захватывающий стимул городской жизни. Политически Ренессанс заключался в замене республиканских коммун торговыми олигархиями и военными диктатурами. С моральной точки зрения это был языческий бунт, который подорвал теологические основы морального кодекса и оставил человеческие инстинкты совершенно свободными для использования по своему усмотрению новым богатством торговли и промышленности. Не сдерживаемое цензурой самой секуляризованной и воинственной Церкви, государство объявило себя выше морали в управлении, дипломатии и войне.
Искусство эпохи Возрождения (продолжает обвинительное заключение) было прекрасным, но редко возвышенным. Она превосходила готическое искусство в деталях, но не дотягивала до него по величию, единству и общему эффекту; она редко достигала греческого совершенства или римского величия. Это был голос богатой аристократии, которая отделила художника от ремесленника, оторвала его от народа и поставила в зависимость от выскочек-принцев и богатых людей. Она потеряла свою душу в мертвой древности и поработила архитектуру и скульптуру древним и чуждым формам. Какой нелепостью было наносить фальшивые греко-римские фасады на готические церкви, как это сделал Альберти во Флоренции и Римини! Возможно, все классическое возрождение в искусстве было прискорбной ошибкой. Стиль, однажды умерший, не может быть должным образом возрожден, если цивилизация, которую он выражал, не может быть восстановлена; сила и здоровье стиля лежат в его гармонии с жизнью и культурой своего времени. В великую эпоху греческого и римского искусства существовала стоическая сдержанность, идеализированная греческой мыслью и часто реализованная в римском характере; но эта сдержанность была совершенно чужда духу Возрождения свобода, страсть, неистовство и излишества. Что может быть более противоположным итальянскому характеру пятнадцатого и шестнадцатого веков, чем плоская крыша и потолок, правильный прямоугольный фасад, унылые ряды одинаковых окон, которые клеймили дворец эпохи Возрождения? Когда итальянской архитектуре надоело это однообразие и искусственный классицизм, она позволила себе, подобно венецианскому купцу, облаченному для Тициана, в чрезмерный орнамент и великолепие, и скатилась из классики в барокко—corruptio optimi pessima.
Точно так же классическая скульптура не могла выразить Ренессанс. Ибо сдержанность необходима для скульптуры; устойчивая среда не подходит для воплощения искажения или агонии, которые по своей природе должны быть краткими. Скульптура-это неподвижное движение, потраченная или контролируемая страсть, красота или форма, сохраненные от времени застывшим металлом или прочным камнем. Возможно, по этой причине величайшие скульптуры эпохи Возрождения-это в основном гробницы или гробницы, в которых беспокойный человек наконец обрел покой. Донателло, как ни старался быть классиком, остался стремящийся, стремящийся, готический; Микеланджело был законом для самого себя, Титаном, заключенным в тюрьму своего темперамента, борющимся через рабов и пленников, чтобы обрести эстетический покой, но всегда слишком беззаконным и возбужденным для отдыха. Восстановленное классическое наследие было одновременно и бременем, и благом; оно обогатило современную душу благородными образцами, но почти задушило этот юный дух—только что достигший совершеннолетия—под падающим множеством колонн, капителей, наличников и фронтонов. Возможно, эта возрожденная древность, это идолопоклонство перед пропорциями и симметрией (даже в садах) остановили рост местного и близкого искусства, точно так же, как возрождение гуманистами латыни препятствовало развитию литературы на народном языке.
Живопись эпохи Возрождения преуспела в выражении цвета и страсти того времени и довела искусство до технического совершенства, которое никогда не было превзойдено. Но и в этом тоже были свои недостатки. Его акцент был сделан на чувственной красоте, на пышных одеждах и розовой плоти; даже его религиозные картины были сладострастной сентиментальностью, больше сосредоточенной на телесных формах, чем на духовном значении; и многие средневековые распятия проникают глубже в душу, чем скромные Девы искусства эпохи Возрождения. Фламандские и голландские художники осмеливались изображать непривлекательные лица и некрасивые платья, а также ищите за этими простыми чертами секреты характера и элементов жизни. Какими поверхностными кажутся обнаженные натуры Венеции—даже мадонны Рафаэля—по сравнению с изображением Агнца Ван Эйка! Юлий II Рафаэля непревзойден, но есть ли что-нибудь в сотне автопортретов итальянских художников, что может сравниться с честным отражением самого себя Рембрандтом? Популярность портретной живописи в шестнадцатом веке свидетельствует о росте богатства нуво и их жажде увидеть себя в зеркале славы. Ренессанс был блестящей эпохой, но во всех его проявлениях сквозит напряжение зрелища и неискренности, выставление напоказ дорогих костюмов, пустая ткань ненадежной силы, не подкрепленная внутренней силой и готовая рухнуть от прикосновения безжалостной толпы или от отдаленного крика неизвестного и сердитого монаха.
Ну, что мы скажем на это суровое обвинение эпохи, которую мы любили со всем энтузиазмом юности? Мы не будем пытаться опровергнуть это обвинение: хотя оно подкреплено несправедливыми сравнениями, многое из этого верно. Опровержения никогда не убеждают, и противопоставлять одну полуправду ее противоположности бесполезно, если только эти две не могут быть объединены в более широкую и справедливую точку зрения. Конечно, культура эпохи Возрождения была аристократической надстройкой, возведенной на спинах трудящихся бедняков; но, увы, какой культуры не было? Несомненно, большая часть литература и искусство вряд ли могли бы возникнуть без некоторой концентрации богатства; даже для праведных писателей невидимые труженики добывают землю, выращивают пищу, ткут одежды и делают чернила. Мы не будем защищать деспотов; некоторые из них заслуживали удавки Борджа; многие из них напрасно тратили на роскошь доходы, полученные от своего народа; но мы также не должны извиняться за Козимо и его внука Лоренцо, которых флорентийцы явно предпочли хаотической плутократии. Что касается моральной распущенности, то это была цена интеллектуального освобождения; и какой бы тяжелой ни была цена, это освобождение является бесценным правом современного мира от рождения, самим дыханием нашего духа сегодня.
Самоотверженная ученость, которая воскресила классическую литературу и философию, была в основном работой Италии. Там возникла первая современная литература, из этого воскресения и этого освобождения; и хотя ни один итальянский писатель той эпохи не мог сравниться с Эразмом или Шекспиром, сам Эразм жаждал чистого свободного воздуха Италии эпохи Возрождения, и Англия Елизаветы обязана Италии—“итальянским англичанам”—семенами своего расцвета. Ариосто и Санназаро были образцами и прародителями Спенсера и Сиднея, а Макиавелли и Кастильоне оказали сильное влияние на елизаветинскую и якобинскую Англию. Вряд ли Бэкон и Декарт смогли бы выполнить свою работу, если бы Помпонацци и Макиавелли, Телезио и Бруно не проложили путь своим потом и кровью.
Да, архитектура эпохи Возрождения удручающе горизонтальна, всегда, за исключением величественных куполов, возвышающихся над Флоренцией и Римом. Готический стиль, экстатически вертикальный, отражал религию, которая представляла нашу земную жизнь как изгнание души и возлагала свои надежды и богов на небо; классическая архитектура выражала религию, которая помещала своих божеств в деревьях, ручьях и на земле и редко поднималась выше горы в Фессалии; она не смотрела вверх, чтобы найти божественность. Этот классический стиль, такой холодный и спокойный, не мог достойно представлять бурный Ренессанс, но и ему нельзя было позволить умереть; по праву щедрая эмуляция сохранила свои памятники и передала свои идеалы и принципы, чтобы стать частью—участником, но не диктатором —нашего современного строительного искусства. Италия не могла сравниться ни с греческой или готической архитектурой, ни с греческой скульптурой, ни, возможно, с самыми благородными образцами готической скульптуры в Шартре и Реймсе; но она могла создать художника, чьи гробницы Медичи были достойны Фидия, а Испиета-Праксителя.