Они жили через лестничную площадку от нас, на той же лестнице дома 11 по Невскому проспекту…

Там было трое детей, два мальчика и трехлетняя девочка. Двое старших, двенадцати и шестнадцати лет, иногда заходили ко мне. Я брала уроки немецкого языка у их матери и тети, таких красивых, элегантных, интеллигентных женщин. Мать мальчиков была особенно доброй, а также высокоинтеллектуальной. Старший сын, казалось, унаследовал все таланты своей матери, а также таланты своего отца, инженера, говорившего на нескольких европейских языках. Я могу с уверенностью сказать, что страна потеряла будущего ученого, когда потеряла этого молодого человека.

Точнее, он потерял их всех. Вот как это произошло:

В 1938 году они арестовали отца

В 1941 году они также арестовали мать

В 1944 году ее расстреляли.

Сыновья остались сиротами ни с чем: все их имущество было конфисковано. Как следствие, старший сын умер от голода, так как им нечем было торговать за хлеб. Младший сын остался со своей тетей и ее маленькой дочерью. Они были живыми тенями: женщина, умирающая от голода, и двое дистрофичных [истощенных] детей. В таком состоянии их депортировали из Ленинграда—по льду Ладожского озера.

Во время путешествия тетя умерла, и двое оставшихся в живых детей были разлучены, чтобы больше никогда не встречаться. Так погибла семья, как сухо заметил сосед, "во время последней войны с немцами, но, строго говоря, не от рук немцев". {15}

Также депортированные или арестованные в большом количестве (71 112 человек до октября 1942 года, согласно документам службы безопасности) были " социально чуждыми’ и ‘преступно-преступными’ элементами среди населения в целом. На практике это означало, что во время чисток 1936-8 годов жертвами были одни и те же люди: члены старой буржуазии ("деклассированные элементы"), крестьяне ("бывшие кулаки"), этнические меньшинства ("националисты"), прихожане церкви ("сектанты"), жены и дети жертв предыдущих репрессий ("родственники врагов народа"), а также все, кто имеет зарубежные связи или знает иностранный язык. иностранный язык (‘шпионы-предатели’). Как обычно, простое недовольство или констатация очевидного могут оказаться фатальными—первая казнь в Советском Союзе за " распространение пораженческих слухов’ была зафиксирована в Ленинграде в начале июля. Сотни простых людей были арестованы за то, что жаловались на свое рабочее время, предсказывали плохой урожай или передавали новости о бомбардировках Киева и Смоленска.{16}

Одним из самых заметных ленинградцев, исчезнувших в это время, был писатель-абсурдист Даниил Ювачов, более известный под псевдонимом Даниил Хармс. Пережиток авангарда 1920-х годов, он культивировал целый ряд эксцентричностей, изучал оккультизм, не пил ничего, кроме молока, и расхаживал по окрестностям своей квартиры на улице Маяковского в оленьей куртке, охотничьей куртке, очках плюс, карманных часах размером с блюдце и клетчатых носках. Его обрывки прозы и диалогов, не публиковавшиеся до конца 1980—х, с кошмарным черным юмором передают серость и безумное бюрократическое насилие его времени. В одном из них мужчина снова и снова снится полицейский, прячущийся в кустах, и становится все тоньше и тоньше, пока санитарный инспектор не прикажет сложить его и выбросить вместе с мусором. В другом любопытные старухи высовываются из окна, одна за другой падая на землю. В третьем случае друзья ссорятся из-за того, стоит ли цифра семь перед цифрой восемь, пока их не отвлекает ребенок, который "к счастью" падает со скамейки в парке и ломает челюсть. Хармс был арестован в августе и отправлен в психиатрическое отделение тюрьмы Кресты, где он умер по неизвестным причинам два месяца спустя. Почему выбрали именно его? ‘Возможно", как выразился историк осады Харрисон Солсбери, просто потому, что он "носил смешную шляпу".