В начале декабря отекшие ноги и инфицированные язвы на руках не позволили Ольге работать, и она начала слышать о смертях соседей по ее многоквартирному дому. Первыми (как это было типично для всего города) ушли второстепенные работники с низким статусом: швейцар здания- "очень аккуратный, респектабельный мужчина" —и его жена, затем дворник, затем "маленький, усатый и мрачный водопроводчик, который жил на первом этаже и проводил время, преследуя мальчиков за хулиганство". Затем пришла очередь обычных жителей здания, начиная с мужа певицы, который жил с их умственно отсталым сыном этажом выше:
Однажды декабрьской ночью, около 11 часов вечера, кто-то постучал в дверь. Я открыла, и там была наша соседка N с маленьким стаканом в руке. Она сказала: "Мой сын умирает, умоляю тебя, дай мне ложку подсолнечного масла. Если я вылью его ему в рот, то, возможно, смогу спасти его.
‘Но у меня нет никакого масла!
"Да, ты знаешь, ты должен был знать! Ты должен спасти моего сына!"
Нет, я настаивал—но на самом деле у меня действительно было сто граммов масла, которое случайно мне удалось где-то получить на своей карточке. Но я не мог выделить ни одного для Н—я кормил им маму. Если бы я отдал его сыну N, которого я всегда находил глубоко неприятным, то что бы я ей дал? Я разозлился на Н.—Сказать ей " нет " было мучительно стыдно,—и она ушла. Утром ее мальчик умер. Я чувствовал себя убийцей.{7}
По мере того, как тела ленинградцев начали сдавать, начали сдавать и артерии самого города. В октябре на электростанциях начали заканчиваться запасы топлива, сократив подачу электроэнергии до минимума. Троллейбусы уже давно были реквизированы для использования в качестве машин скорой помощи; теперь трамваи останавливались в случайных точках на своих маршрутах и начали собираться в мороз и сосульки. Их неудача, как выразился Гинзбург, "восстановила реальность городских расстояний", удлинив улицы и особенно продуваемые всеми ветрами, незащищенные невские мосты. Снег сошел неубранным, так что все, кроме основных магистралей, стали непроходимыми, за исключением протоптанных одиночных тропинок, которые прослеживали новые короткие пути через места взрыва бомб и остатки заборов, очищенных от топлива. Заплатки из газетной бумаги, оберточной бумаги, досок и фанеры, покрывающие окна многоквартирных домов, утратили ту странную веселость, которая была у них в начале войны. Теперь на досках была "похоронная символика", на них было написано " люди, сбитые вместе, погибающие, похороненные заживо’.{8}
С 27 ноября жилым зданиям было запрещено использовать электричество с 10 утра до 5 вечера, к этому времени оно в любом случае подавалось очень нерегулярно или вообще не подавалось. За светом и теплом ленинградцы вместо этого обратились к технологиям деревни. Были изобретены различные виды самодельных ламп-импровизированная "летучая мышь" или штормовой фонарь и коптилка, или "курильщик", которая состояла из фитиля, подвешенного в маленькой бутылке, оловянной чашке или перевернутой крышке чайника. Оба типа горели грязно, покрывая лица, руки и стены липкой черной сажей. Когда кончился керосин—последние два в сентябре было роздано полтора литра на человека—вместо этого были сожжены камфара, пятновыводитель, машинное масло, одеколон и инсектицид. Все это быстро исчезало из магазинов и продавалось по все более диковинным ценам на уличных рынках. Вторым жизненно важным предметом осадного снаряжения была небольшая, обычно самодельная металлическая печь, или буржуйка, труба которой выходила наружу через заколоченное или набитое подушками створчатое окно. В него отправили древесину, собранную на местах бомбежек, мебель (на уличных рынках шкафы покупали скорее порубленными, чем целыми), кладбищенские кресты, книги и паркетную плитку. Жена бойлера Академии, татарка, посоветовала Георгию Князеву кормить его сухими фекалиями, как это практиковалось в степи. Прозвище буржуйка—от русского "буржуа" —произошло от округлой формы печей, или от их жадности к топливу, или от того факта, что к ним прибегали старые средние классы во время Гражданской войны. (Металлообрабатывающее оборудование, используемое для изготовления буржуйки, отмечалось в отчете о преступлениях за январь 1942 года, похищалось с заводов и продавалось на черном рынке.) В—третьих—и сегодня наиболее ярко символизирующие блокаду из всех-появились тесанки, или детские санки, жизненно важные для перевозки дров, воды и, наконец, трупов.
Ленинградцам также предстояло овладеть деревенскими навыками. Они узнали, что березовая древесина горит хорошо, а осиновая-плохо, что сушеные кленовые листья могут заменить табак, и как зажечь полученную сигарету, завернутую в газету, поднеся линзу к солнечному свету или ударив металлом о камень. Как ни странно, мало кто пытался ловить рыбу подо льдом, вероятно, потому, что у них не было необходимых леск и буров. Один человек, театральный продюсер, сравнил это с нахождением в машине времени. Блокада отбросила Ленинград назад в восемнадцатый век—но еще хуже, потому что у людей больше не было шуб, на каждом углу больше не было колодцев, и воду приходилось носить домой в чайниках, а не ведрами и хомутами.{9} В большинстве многоквартирных домов водоснабжение отключалось постепенно, начиная с верхнего этажа. Когда высох последний кран, жители прибегли сначала к соседним зданиям, затем к прорванным трубам и прорубям во льду, прорубленным пожарной командой на замерзших каналах и реке. Со временем разливы превратились в ледяные холмики, на которые приходилось взбираться вместе со своим сосудом на четвереньках. Дмитрий Лихачев смог набрать воды из пожарного гидранта, перетащив ее домой на санках в цинковую детскую ванночку. Он обнаружил, что меньше выплескивался по дороге, если сначала бросал в него несколько палок. Его пожилой отец ("самый непоследовательный и вспыльчивый человек, которого я когда-либо знал") оказался неожиданно хорошим рубщиком дров, будучи ветераном, как и буржуйки, Гражданской войны. Зоологи, замечает Лихачев, пережили блокаду, потому что знали, как ловить крыс и голубей. Непрактичные математики умерли.
По мере того как официальный рацион сокращался, а частные запасы заканчивались, ленинградцы также искали свои собственные, все более отчаянные, продукты-заменители. Самые распространенные из этих бережмыхъ и дуранда—шелуха льняного семени, хлопка, семян конопли или подсолнечника, спрессованная в блоки и обычно скармливаемая крупному рогатому скоту. Натертые на терке и обжаренные в масле, они могли быть превращены в "блины", тщательное приготовление которых помогало создать приятное впечатление настоящей трапезы. Также почти повсеместно употреблялся в пищу столярный клей, приготовленный из костей и копыт убитых животных. Лихачев нашел в нем восемь листов в Пушкинском доме, который его жена замочила в нескольких оборотах воды, а затем вскипятила с лавровым листом, чтобы сделать вонючее желе, которое они выдавили с помощью уксуса и горчицы. Они также варили манную кашу, которой чистили белые дубленки своих дочерей: "Она была полна шерстяных прядей и серая от грязи, но мы все были рады этому". Учитель рисования обыскал квартиры эвакуированных друзей: "Я перерыл все шкафы и взял сухари любого вида—зеленые, заплесневелые, что угодно".… В общей сложности я собрал небольшую сумку.Я был чрезвычайно рад, что получил довольно приличную сумму. Позже один из моих учеников принес мне жмых—три блока такого размера. Это было нечто потрясающее—три блока жмыха! " {10} Он также ел льняное масло и рыбий клей, используемые для смешивания красок и грунтовки холстов.