Темнота наступает в четыре, и в мрачном свете керосиновой лампы часы тянутся долго. Итак, мы все ложимся спать в восемь—русские забираются на печь, а мы ложимся на солому… В десять часов кто-то стучит в дверь и кричит: "Тревога! Полевая скорая помощь горит на дороге в Глэд. Раздались выстрелы. Велосипедный отряд, немедленно отправляйтесь на разведку!’
Прибыв на место происшествия, сотрудники подразделения обнаружили, что машина скорой помощи сгорела, а ее водитель тяжело ранен.- Мы не можем найти никаких следов в лесу. Патруль дальнего следования? Партизаны? К двум часам ночи мы снова лежим на соломе. " В течение следующих пяти дней еще три грузовика наехали на мины.
Когда не было потерь, задачей Терадфарзуга было патрулирование промежутков между удерживаемыми немцами деревнями вдоль разбросанной линии фронта. Вечером 7 декабря Хокенджосу и его людям было приказано забрать подкрепление из соседнего батальона. В кромешной тьме и при сорока одном градусе мороза в шесть часов следующего утра они обнаружили, что их грузовик, несмотря на то, что работал большую часть ночи, не заводился. Вместо этого они отправились пешком, мороз обжигал легкие и покрывал глазурью ресницы и ноздри. В девять солнце поднялось из-за леса в красной дымке, осветив крошечные кристаллики льда, которые висели в неподвижном воздухе. В десять они добрались до командного пункта, к этому времени двое мужчин уже были выведены из строя от обморожения. ‘Через пять часов", - написал Хокенджос,
снова будет темно. Мы выползаем и снова ныряем в ничейную землю-длинный ряд темных фигур в ярком осиновом лесу, неуклюжие в снегу по колено и пугающе хорошая мишень на фоне белого. У нас нет ни снежных накидок, ни снегоступов.
Добрый час мы, спотыкаясь, идем по высокому, безмолвному, заснеженному лесу. Кое - где ракушки образовали небольшие просветы среди елей и сосен. Открывается большая поляна с полуразрушенной хижиной. Нам кажется, что мы видим движение, поэтому я устанавливаю пулемет на опушке деревьев и посылаю туда группу. Они находят двух лохматых лошадей, которые кормились с соломенной крыши хижины. Они ускакали галопом, развевая гривами и хвостами.
Дальше лес поредел, и снег доходил мужчинам до бедер. Они пересекли следы того, кто, как они догадались, был волком и лосем. С юга донеслись звуки ожесточенного боя, и они прижались к деревьям, когда над головой пролетели русские истребители. В семь часов вечера, через четыре часа после захода солнца, они вышли на дорогу, аккуратную кучу трупов и ряд хижин—деревню Горнешно. - Шнапс, чай и армейский хлеб… У двадцати моих людей обморожения, в основном наихудшей степени. У некоторых ноги почернели, и они ползают по своим комнатам на четвереньках."На следующее утро Хокенджосу сообщили, что ночью полевая кухня проехала по мине, в результате чего выжил только один человек. ‘Мы ждем нашего грузовика, но он не приезжает. Вместо этого из леса выходит патруль с телами семи разведчиков, которых мы встретили вчера. Их головы были разбиты, а носы и уши отрезаны". Хокенджос также услышал новости, с опозданием на два дня, о нападении Японии на американский флот в Перл-Харборе. ‘Если это не мировая война, - с нехарактерной для него язвительностью написал он в своем дневнике, - то я не знаю, что это такое. Похоже, я все-таки могу стать капитаном.
Хокенджос находился в тылу второй битвы за Тихвин, город в 175 километрах к юго-востоку от Ленинграда и самую восточную точку немецкого выступа над рекой Волхов. Это было важно из-за его расположения на железнодорожной линии, по которой доставлялись грузы для транспортировки через Ладожское озеро в Ленинград. Позиции вермахта на южном берегу Ладоги, закрепившиеся после взятия Шлиссельбурга 8 сентября, были прочными, но шириной всего в тридцать километров. Проходя через Тихвин, поезда смогли разгрузиться в Волхове, в двадцати километрах от небольшого порта Новая Ладога, откуда баржи плыли, преодолевая немецкую воздушную атаку, в Осиновец, на западном берегу озера, удерживаемом советскими войсками. Небольшая пригородная железнодорожная линия проходила последние сорок пять километров в Ленинград. Таким образом, запас продовольствия на двадцать дней позволил прорвать блокаду в течение осени.
8 ноября—в разгар битвы за Москву—Тихвин пал перед немцами вместе с 20 000 войсками, 96 танками, 179 орудиями и бронепоездом.{2} Его потеря разорвала линию жизни Ленинграда надвое. Ближайшим поездом снабжения, который теперь мог добраться до Новой Ладоги, было Заборье, расположенное в 170 километрах к востоку от нее. Военный совет Ленинграда немедленно распорядился, чтобы строительство новой 200-километровой дороги через почти девственный лес и с использованием призывного крестьянского труда было завершено в течение двух недель. Совет также распорядился, чтобы хлебные пайки фронтовых войск были сокращены в первый раз время, от 800 граммов в день до 600 граммов. Ассигнования на тыловые подразделения упали с 600 до 400 граммов. Вскоре последовали еще три сокращения пайков—еще одно для военных, два для гражданских лиц. В то же время лед закрыл навигацию по Ладоге, и 15 ноября последние баржи прибыли в Осиновец. Пока не была закончена новая дорога и лед на озере не стал достаточно толстым, чтобы перевозить грузовики, продовольствие теперь не могло доставляться в Ленинград иначе как по воздуху. Хотя шестьдесят четыре самолета, по гневному настоянию Жданова, в конечном итоге были назначены на маршрут, только треть или меньше одновременно работали, и они ежедневно доставляли только от сорока до пятидесяти тонн, в основном блоки прессованного и замороженного мяса.{3}
Гидрологи с отчаянным вниманием наблюдали, как лед утолщался мучительно медленно. (Чтобы оценить вероятную скорость распространения, один человек обратился к средневековым записям, хранящимся монахами Валаама, которые каждую зиму записывали дату, когда паломники впервые смогли добраться пешком до своего островного монастыря.) Было подсчитано, что для лошади и всадника требуется десять сантиметров льда, восемнадцать сантиметров для лошади, тянущей сани, двадцать для нагруженного двухтонного грузовика. Для дороги из Осиновца в деревню Кобона, расположенную на ближайшем отрезке удерживаемого Советами берега озера "Майнланд", потребуется как минимум двадцать сантиметров льда по всей ее тридцатикилометровой длине.