Для своей любовницы Ипполиты Леончины Политиан сочинял любовные песни изысканной грации и нежности; и, переполненный рифмами, он

Политиану не хватило величия как поэту, потому что он избегал ловушек страсти и никогда не погружался в глубины жизни или любви; он всегда очарователен и никогда не бывает глубоким. Его любовь к Лоренцо была самым сильным чувством, которое он знал. Он был рядом со своим покровителем, когда Джулиано был убит в соборе; он спас Лоренцо, захлопнув и заперев двери ризницы перед лицом заговорщиков. Когда Лоренцо вернулся из своего опасного путешествия в Неаполь, Политиан приветствовал его стихами, почти скандально нежными. Когда Лоренцо скончался, Политиан безутешно оплакивал его, а затем постепенно угас. Он умер два года спустя, как и Пико, в роковом 1494 году, когда французы открыли Италию.

Лоренцо не был бы полноценным мужчиной, каким он был, если бы не наслаждался некоторой долей юмора в своей философии, некоторым сомнением в своей вере, некоторой свободой в своей любви. Как его сын приветствовал бы шутов и улыбался бы рискованным комедиям при папском дворе, так и принц-банкир Флоренции пригласил к своей дружбе и своему столу Луиджи Пульчи и наслаждался грубой сатирой Данте маджоре. Это знаменитое стихотворение, которым так восхищался Байрон, было прочитано вслух, песнь за песней, Лоренцо и его домашним гостям. Луиджи был человеком решительным и необузданным, который содрогнулся дворец и нация, применяя язык, идиомы и взгляды буржуазии к рыцарским романам. Легенды о приключениях Карла Великого во Франции, Испании и Палестине проникли в Италию в двенадцатом веке или раньше и были распространены по полуострову менестрелями и пропагандаторами, к удовольствию всех сословий. Но в обычном мужчине нашего вида всегда присутствовал грубоватый и похотливый реализм, высмеивающий самого себя, сопровождающий и сдерживающий романтический дух, придаваемый литературе и искусству женщиной и молодежью. Пульч в сочетании всех этих качеств, и вместе с народным поверьям, от рукописи Лаврентьевской библиотеке, и из разговора на Лоренцо стол—эпическое, что смеется на гигантов, демонов и сражений рыцарской сказки, а рассказывает, иногда серьезные, иногда насмешливый стих, приключения христианского рыцаря Орландо и сарацин-гигант, который дает стихотворение половину своего имени.*

Атакованный Орландо, Морганте спасается, объявляя о своем внезапном обращении в христианство. Орландо учит его теологии; объясняет ему, что два его брата, только что убитые, теперь находятся в аду как неверные; обещает ему рай, если он станет добрым христианином; но предупреждает его, что на небесах он должен будет без жалости смотреть на своих горящих родственников.“Врачи нашей Церкви, - говорит христианский рыцарь, - согласны с тем, что если бы те, кто прославлен на небесах, почувствовали жалость к своим несчастным родственникам, которые лежат в таком ужасном смятении в аду, их блаженство ни к чему бы не привело.” Морганта не беспокоят. “Вы увидите, - заверяет он Орландо, - скорблю ли я о своих братьях и подчиняюсь ли я воле Божьей и веду ли я себя как ангел или нет”.… Я отрублю руки моим братьям и отнесу руки этим святым монахам, чтобы они могли быть уверены, что их враги мертвы”.

В восемнадцатой песне Пульчи представляет другого великана, Маргута, веселого вора и кроткого убийцу, который приписывает себе все пороки, кроме предательства друга. На вопрос Морганта, верит ли он во Христа или предпочитает Мухаммеда, Маргут отвечает:

Я верю в черное не больше, чем в синее,

Но в жирных каплонах, вареных или, может быть, жареных;

И я тоже иногда верю в масло,

В пиве и сусле, где покачивается поджаренный пиппин;…

Но в основном к старому вину я приковываю свою веру,