Монархия, несмотря на схоластический механизм диспутов, более не приемлемый для моды мышления, была мощным аргументом в пользу“единого мира” правительства и права. Рукопись была известна лишь немногим при жизни автора. После его смерти она получила более широкое распространение и использовалась в качестве пропаганды антипапой Людовиком Баварским. Он был публично сожжен по приказу папского легата в 1329 году, был включен в папский индекс запрещенных книг в шестнадцатом веке и был удален из этого индекса Львом XIII в 1897 году.
Согласно Боккаччо,23 Данте написал“монархию” "при пришествии Генриха VI". В 1310 году король Германии вторгся в Италию в надежде восстановить на всем полуострове, за исключением Папских государств, то имперское правление, которое умерло вместе с Фридрихом II. Данте приветствовал его с возбужденной надеждой. В “Письме к князьям и народам Италии” он призвал ломбардские города открыть свои сердца и ворота люксембургскому “Арриго”, который избавит их от хаоса и папы римского. Когда Генрих добрался до Милана, Данте поспешил туда и с энтузиазмом бросился к ногам императора; все его мечты об объединенной Италии казались близкими к исполнению. Флоренция, не обращая внимания на поэта, закрыла свои ворота перед Генрихом, и Данте публично обратился с гневными письмами к флорентийцам—“к самым преступным флорентийцам” (март 1311 года).
Разве вы не знаете, что Бог предопределил, чтобы человечество находилось под властью одного императора для защиты справедливости, мира и цивилизации, и что Италия всегда становилась жертвой гражданской войны всякий раз, когда Империя распадалась? Вы, кто преступаете законы человеческие и божественные, вы, кого ужасная ненасытность алчности привела к тому, что вы готовы к любым преступлениям,—разве вас не преследует ужас второй смерти, что вы, первый и единственный ... восстали против славы римского князя, монарха земли и посланника Бога? … Самые глупые и бесчувственные люди! Вы волей-неволей уступите Императорскому Орлу!24
К ужасу Данте, Генрих не предпринял никаких действий против Флоренции. В апреле поэт написал императору, как еврейский пророк, предупреждающий царей:
Мы удивляемся, какая медлительность задерживает вас так долго.... Ты тратишь впустую весну так же, как и зиму в Милане.... Флоренция (может быть, вы этого не знаете?) - страшное зло ... Это гадюка ... от ее испаряющегося разложения она выдыхает заразительный дым, и оттуда исчезают соседние стаи.... Вставай же, благородное дитя Иессея!25
Флоренция ответила, объявив Данте навсегда исключенным из амнистии и из Флоренции. Генрих оставил Флоренцию нетронутой и прошел через Геную и Пизу в Рим и Сиену, где и умер (1313).
Для Данте это было полной катастрофой. Он поставил все на победу Генриха, сжег за собой все мосты во Флоренцию. Он бежал в Губбио и укрылся в монастыре Санта-Кроче. Там, по-видимому, он написал большую часть "Божественной комедии".26 Но он еще не был сыт по горло политикой. В 1316 году он, вероятно, был с Угуччоне делла Фаджуола в Лукке; в том же году Угуччоне разгромил флорентийцев в Монтекатини; Флоренция выздоровела и включила двух сыновей Данте в смертный приговор, который так и не был приведен в исполнение. Лукка восстал против Угуччоне, и Данте снова остался без крова. Флоренция, в настроении победоносного великодушия и забыв о своих предначертаниях, предложила амнистию и безопасное возвращение всем изгнанникам при условии, что они заплатят штраф, пройдут по улицам в покаянной одежде и подвергнутся кратковременному тюремному заключению. Друг уведомил Данте об этом объявлении. Он ответил в знаменитом письме:
Флорентийскому другу: Из твоего письма, которое я получил с должным почтением и любовью, я узнал с благодарным сердцем… как дорого для твоей души мое возвращение в свою страну. Итак, вот постановление ... что, если бы я был готов заплатить определенную сумму денег и подвергнуться клейму жертвоприношения, я был бы прощен и мог бы немедленно вернуться ...
Значит, это и есть то славное воспоминание, с помощью которого Данте Алигьери был вызван обратно в свою страну после изгнания, терпеливо пережитого в течение почти пятнадцати лет?… Человек, проповедующий справедливость, далек от того, чтобы ... платить свои деньги тем, кто творит несправедливость, как если бы они были его благодетелями. Это не способ вернуться в мою страну.... Если можно найти другой способ ... который не умаляет чести Данте, я сделаю это без промедления. Но если во Флоренцию нельзя попасть таким путем, то я никогда не войду ... Что? Разве я не могу смотреть на лик солнца и на звезды повсюду? Разве я не могу ни под каким небом созерцать самые драгоценные истины?27
Вероятно, ближе к концу 1316 года он принял приглашение Кан Гранде делла Скала, правителя Вероны, приехать и жить в качестве его гостя. Там, по—видимому, он закончил—там он посвятил Кану Гранде-Парадисо "Божественной комедии" (1318). Мы можем представить его в этот период—в возрасте пятидесяти одного года—как Боккаччо описал его в theVita из 1354: мужчина среднего роста,“немного сгорбленный,” прогулки с серьезной и размеренной походкой в мрачное достоинство; темные волосы и кожа, длинные и задумчивые лица, нахмуренные брови проектирование, Стерна глубоко посаженные глаза, тонкий нос с горбинкой, узкие губы, задиристый подбородок.28 Это было лицо духа, когда-то нежного, но ожесточенного болью до горечи; Данте из "Тевиты нуовы" вряд ли мог повлиять на всю выраженную там нежность и чувствительность; и что-то из этих качеств проявляется в жалости, с которой он слушает рассказ Франчески. Он был мрачен и суров, как и подобает побежденному изгнаннику; его язык был отточен невзгодами; и он стал властным, чтобы скрыть свое падение от власти. Он гордился своим происхождением, потому что был беден. Он презирал флорентийскую буржуазию, зарабатывавшую деньги; он не мог простить Портинари за то, что тот выдал Беатриче замуж за банкира; и он отомстил единственным доступным ему способом, поместив ростовщиков в одну из самых глубоких ям ада. Он никогда не забывал ни о ранении, ни о легком, и было мало его врагов, которые избежали проклятия из-под его пера. Он меньше, чем Солон, использовал тех, кто оставался нейтральным во время революции или войны. Секретом его характера была пламенная напряженность.“Не благодатью богатства, но благодатью Божьей я есть то, что я есть, и ревность дома Его съела меня”29.
Он вложил все свои силы в свою поэму и недолго мог пережить ее завершение. В 1319 году он покинул Верону и переехал жить к графу Гвидо да Поленте в Равенну. Он получил приглашение из Болоньи приехать и стать коронованным поэтом-лауреатом; в латинской эклоге он ответил "нет". В 1321 году Гвидо отправил его в Венецию с политической миссией, которая провалилась; Данте вернулся с лихорадкой, подхваченной на болотах Венето. Он был слишком слаб, чтобы бороться с ней, и она убила его 14 сентября 1321 года, на пятьдесят седьмом году жизни. Граф планировал воздвигнуть красивую гробницу над могилой поэта, но этого не было сделано. Барельеф, который сегодня возвышается над мраморным гробом, был вырезан Пьетро Ломбардо в 1483 году. Там, как известно всему миру, Байрон пришел и заплакал. Сегодня гробница лежит почти незаметно за углом от самой оживленной площади Равенны; и ее старый и искалеченный хранитель за несколько лир расскажет о звучных красотах из стихотворения, которое восхваляют все люди и мало кто читает.
IV.БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ
1. Стихотворение
Боккаччо рассказывает, что Данте начал его с латинских гекзаметров, но перешел на итальянский, чтобы охватить более широкую аудиторию. Возможно, пылкость его чувств повлияла на его выбор; казалось, легче быть страстным на итальянском, чем на латыни, так долго ассоциировавшейся с классической вежливостью и сдержанностью. В юности он ограничивал итальянский язык поэзией любви, но теперь, когда его темой стала высшая философия искупления человека любовью, он задавался вопросом, осмелится ли он говорить на“вульгарном” языке. В какой—то неопределенный момент он начал—а затем оставил незаконченным-латинское эссе vulgari eloquentia (О народном Красноречие), стремясь привлечь ученых к более широкому литературному использованию разговорного языка; он восхвалял компактное величие латыни, но выражал надежду, что благодаря поэзии Фредерика Регно и стилю нуово Ломбардии и Тускантроватори итальянский язык сможет подняться над своими диалектами, чтобы быть (как выразился Живио)“исполненным самой сладкой и изысканной красоты”30. Даже гордость Данте вряд ли могла мечтать о том, что его эпос не только сделает итальянский язык пригодным для любого литературного предприятия, но и поднимет его к такой красавице, какую редко знала мировая литература.
Никогда еще стихотворение не было так тщательно спланировано. Слабость к триадам—как отражению Троицы—сформировала ее форму: должно было быть три “песнопения”, каждое из тридцати трех песнопений, чтобы соответствовать годам земной жизни Христа; дополнительная песнь в первой песне составляла бы аккуратную круглую сотню; каждая песнь должна была быть написана группами по три строки; и вторая строка каждой группы должна была рифмоваться с первой и третьей из следующих. Ничто не может быть более искусственным, но все искусство-это выдумка, хотя в лучшем скрывал; и theterza Рима или тройная рифма связывает каждая строфа с ее преемником, и сплетает их в продолжение песни (песни), который в оригинале потоков Бойко на языке, но перевод хромает и привалы за пользование чужими ногами. Данте заранее осудил все переводы Данте:“Ничто, обладающее гармонией музыкальной связи, не может быть перенесено с собственного языка на другой, не разрушив всю его сладость и гармонию”31.*
Как число диктовало форму, так аллегория спланировала рассказ. В своем посвященном послании Кану Гранде 32 Данте объяснил символику своих песнопений. Мы могли бы заподозрить, что эта интерпретация была запоздалой мыслью поэта, который мечтал стать философом; но пристрастие средневековья к символизму, аллегорические скульптуры соборов, аллегорические фрески Джотто, Гадди и Рафаэля и аллегорические сублимации Данте в "Тевите муове" и "Живио" предполагают, что поэт действительно имел в виду контуры схемы, которую он описал, возможно, в воображаемых деталях. Поэма, по его словам, принадлежит к роду философия, и ее предметом является мораль. Подобно теологу, интерпретирующему Библию, он придает своим словам три значения: буквальное, аллегорическое и мистическое.
Тема этой работы в соответствии с письмом… это состояние душ после смерти.... Но если рассматривать произведение аллегорически, то его предметом является Человек, в той мере, в какой это заслуга или недостаток… он подвергается наградам или наказаниям правосудия.... Цель целого и части состоит в том, чтобы вывести тех, кто живет в этой жизни, из состояния страдания и привести их к состоянию счастья.
Иначе говоря, Ад-это человек, проходящий через грех, страдание и отчаяние; Хирургия-это его очищение через веру; Парад-это его искупление через божественное откровение и бескорыстную любовь. Вергилий, который ведет Данте через ад и чистилище, олицетворяет знание, разум, мудрость, которые могут привести нас к вратам счастья; только вера и любовь (Беатриче) могут привести нас внутрь. В эпосе о жизни Данте его изгнание было его адом, его учеба и его писания были его очищением, его надежда и любовь были его искуплением и его единственным блаженством. Возможно, именно потому, что Данте наиболее серьезно относится к своей символике в "Парадисо", этой песней труднее всего наслаждаться; ибо Беатриче, которая была небесным видением в "Тевита нуова", становится в видении Данте о небесах напыщенной абстракцией—едва ли достойной судьбы для такой безупречной красоты. Наконец Данте объясняет Кану Гранде, почему он называет свою эпикомедию*—потому что история перешла от несчастья к счастью, и потому что “она написана небрежным и скромным стилем, на вульгарном языке, на котором говорят даже домохозяйки”33.
Эта болезненная комедия,“эта книга, над которой я прозябал все эти годы”34, была работой и утешением его изгнания и была закончена всего за три года до его смерти. В ней кратко излагалась его жизнь, его ученость, его теология, его философия; если бы она также воплощала юмор, нежность и полнокровную чувственность Средневековья, это мог бы быть“средневековый синтез". В эти сто кратких песен Данте вместил науку, которую он почерпнул у Брунетто Латини и, возможно, из Болоньи; астрономию, космологию, геологию и хронологию эпохи, слишком занятой жизнью, чтобы быть выученный. Он принимал не только мистические влияния и фатальности астрологии, но и всю каббалистическую мифологию, которая приписывала оккультное значение и силу числам и алфавиту. Число девять отличает Беатриче, потому что его квадратный корень-это три, ставшие святыми Троицей. В аду девять кругов, девять уровней в чистилище, девять сфер в раю. В общем и целом Данте с благоговением и благодарностью принимает философию и теологию Фомы Аквинского, но без рабской преданности; Святой Фома содрогнулся бы от аргументов монархии или от вида пап в аду. Концепция Данте о Боге как свете и любви (l'amor che move il sole e l'altre stelle—“любовь, которая движет солнцем и другими звездами”)35 принадлежит Аристотелю, перенесенная в арабскую философию. Он что-то знает, Аль-Фараби, Авиценны, аль-Газали, как Аверроэс; и хотя он назначает как Аверроэс в подвешенном состоянии, он шокирует православие поместив Averroist еретик-де-Сигером Брабантским на небесах;36 кроме того, он вкладывает в уста Томаса хвалебные слова для человека, который всколыхнул Серафического доктора богословских гнева. И все же Сигер, похоже, отрицал то личное бессмертие, на котором покоится поэма Данте. История преувеличивала либо неортодоксальность Сигера, либо ортодоксальность Данте.
Недавние исследования подчеркнули восточные, и особенно исламские, источники идей Данте:37 персидская легенда о вознесении Арды Вирафа на небеса; описания ада в Коране; история путешествия Мухаммеда на небеса; путешествие по раю и аду в Абу-л-Ала аль-Маарри, Рисалат аль-Гуфран; Футухат Ибн Араби.... В theRisalat al-Ma'arri изображены Иблис (сатана), связанный и замученный в аду, и страдающие там христианские и другие “неверные” поэты; у врат рая рассказчика встречает гурия или прекрасная девушка, которая была назначена его гидом.38 В Футухате Ибн Араби (который писал любовные стихи с благочестивыми аллегорическими толкованиями) нарисовал точные диаграммы загробной жизни, описал ад и рай как точно расположенные под Иерусалимом и над ним, разделил ад и рай на девять уровней и изобразил круг Мистической Розы и хоры ангелов, окружающих Божественный Свет—все как в Божественной комедии.39 Насколько нам известно, ни одно из этих арабских сочинений ко времени Данте не было переведено ни на один язык, который он мог бы прочесть.
Апокалиптическая литература, описывающая путешествия или видения рая или ада, изобиловала в иудаизме и христианстве, не говоря уже о шестой книге Энеиды Вергилия. Ирландская легенда рассказывала, как святой Патрик посетил чистилище и ад и видел там туники и огненные гробницы, грешников, висящих головой вниз, или пожираемых змеями, или покрытых льдом.40 В Англии двенадцатого века священник-трувер, Адам де Рос, рассказал в содержательной поэме о путешествии Святого Павла в ад под руководством архангела Михаила; заставил Михаила объяснить градацию наказаний за различные степени греха; и показал Павла, дрожащего, как Данте, перед этими ужасами.41 Иоахим из Флоры рассказывал о своем собственном сошествии в ад и восхождении на небеса. Таких видений и историй были сотни. При всех этих убийственных доказательствах Данте вряд ли было необходимо пересекать языковые барьеры в исламе, чтобы найти модели для своего Ада. Как и любой художник, он сплавил существующий материал, превратил его из хаоса в порядок и поджег своим страстным воображением и своей пылающей искренностью. Он брал элементы своей работы везде, где мог их найти—у Томаса и трубадуров, в пламенных проповедях Питера Дамиана о муках ада, в его размышлениях о Беатриче живой и Беатриче мертвой, в его конфликтах с политиками и папами; в обрывках науки, которые пересекли его путь; в христианской теологии Грехопадения, Воплощения, греха и благодати и Страшного суда; в плотинианско-августинской концепции постепенного восхождения души к единению с Богом; в акценте Томаса на Блаженном Видении как конечной и единственной удовлетворяющей цели человека; и из них он создал поэму, в которой весь ужас, надежда и паломничество средневекового духа найдены голос, символ и форма.
2. Ад
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era smarrita.
“На полпути по дороге нашей жизни я оказался в темном лесу, чей прямой путь был размыт” и заблудился.42 Блуждая в этой темноте, Данте встречает Вергилия, своего“учителя и наставника, у которого одного я перенял прекрасный стиль, который принес мне честь”43. Вергилий говорит ему, что единственный безопасный выход из леса-через ад и чистилище; но если Данте будет сопровождать его через них, он приведет его к вратам рая,“куда более достойный, чем я, должен привести тебя”; действительно, он добавляет, что по приказу Беатрис он пришел на помощь поэту.
Они проходят через отверстие в земной поверхности к вратам ада, на которых начертаны эти горькие слова:
Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell’ eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
Fecemi la divina potestate,
La somma sapienza e il primo amore.
Динанзи а я не меховой коз создаю,
Se non eterne, ed io eterno duro:
Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate!44