I. ОТЕЦ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ
В том же 1302 году, когда аристократическая партия тенери (чернокожих), захватив правительство Флоренции силой, изгнала Данте и других бьянки (белых) из среднего класса, торжествующая олигархия предъявила обвинение белому адвокату Серу (т. е. Мессеру или Мастеру) Петракко по обвинению в подделке юридического документа. Заклеймив обвинение как способ завершить свою политическую карьеру, Петракко отказался предстать перед судом. Он был осужден заочно, и ему был предоставлен выбор: заплатить крупный штраф или отрезать правую руку. Поскольку он по-прежнему отказывался предстать перед судом, он был выслан из Флоренции и подвергся конфискации своего имущества. Взяв с собой молодую жену, он бежал в Ареццо. Там, два года спустя, Франческо Петрарка (как он позже благозвучно назвал свое имя) ворвался в мир.
В основном гибеллин, проявляющий политическую преданность императорам Священной Римской империи, а не папам,—в четырнадцатом веке маленький Ареццо пережил все невзгоды итальянского города. Гвельфическая Флоренция, поддерживающая пап против императоров в борьбе за политическую власть в Италии, сокрушила Ареццо при Кампальдино (1289), где сражался Данте; в 1340 году все гибеллины Аретины в возрасте от тринадцати до семидесяти были изгнаны; а в 1384 году Ареццо навсегда попал под власть флорентийцев. Там в древние времена рождались меценаты; там в пятнадцатом и шестнадцатом веках родятся Джорджо Вазари, прославивший Ренессанс, и Пьетро Аретино, который на некоторое время сделал его печально известным. Каждый город в Италии породил гения и изгнал его.
В 1312 году сир Петракко бросился на север, чтобы приветствовать императора Генриха VII как того, кто спасет Италию или, по крайней мере, ее гибеллинов. Такой же оптимистичный, как Данте, в тот год Петракко перевез свою семью в Пизу и стал ждать уничтожения флорентийских гвельфов.
Пиза все еще была одним из великолепий Италии. Разгром ее флота генуэзцами в 1284 году сократил ее владения и сузил ее торговлю; а борьба Гуэльфа и Гибеллина у ее ворот оставила ей мало сил, чтобы ускользнуть от империалистической хватки меркантильной Флоренции, стремящейся контролировать Арно до его устья. Но ее храбрые бюргеры гордились своим величественным мраморным собором, своей ненадежной колокольней и своим знаменитым кладбищем, Кампо Санто, или Священным Полем, центральный четырехугольник которого был засыпан землей с Святая Земля, на стенах которой вскоре должны были появиться фрески учеников Джотто и Лоренцетти, и чьи скульптурные гробницы давали мгновение бессмертия героическим или щедрым мертвецам. В Пизанском университете, вскоре после его основания, тонкий юрист Бартол из Сассоферрато адаптировал римское право к потребностям эпохи, но сформулировал свою юридическую науку в таких эзотерических выражениях, которые обрушили и Петрарку, и Боккаччо на его голову. Возможно, Бартол счел безвестность благоразумной, поскольку он оправдывал тираноубийство и отрицал право правительств отнимать собственность у людей иначе, как в соответствии с надлежащей правовой процедурой 1.
Генрих VII умер (1313), прежде чем смог решить, быть или не быть римским императором. Гвельфы Италии ликовали; и сир Петракко, оказавшийся в Пизе в опасности, эмигрировал со своей женой, дочерью и двумя сыновьями в Авиньон на Роне, где недавно созданный папский двор и быстро растущее население открывали возможности для мастерства адвоката. Они плыли вдоль побережья до Генуи, и Петрарка никогда не забывал о разворачивающемся великолепии итальянской Ривьеры—города, похожие на диадемы на горных вершинах, спускающиеся к зеленым синим морям; это, сказал молодой поэт, “больше похоже на небо, чем на землю.2 Они обнаружили, что Авиньон так набит высокопоставленными лицами, что переехали примерно в пятнадцати милях к северо-востоку в Карпантрас (1315 год); и там Франческо провел четыре года счастливой беззаботности. Блаженство закончилось, когда его отправили в Монпелье (1319-23), а затем в Болонью (1323-6) изучать юриспруденцию.
Болонья должна была доставить ему удовольствие. Это был университетский городок, полный веселья студентов, запаха учебы, возбуждения от самостоятельной мысли. Здесь, в четырнадцатом веке, были прочитаны первые курсы анатомии человека. Здесь были женщины-профессора, некоторые, как Новелла д'Андреа (ум. 1366), настолько привлекательные, что традиция, несомненно причудливая, описывала ее как читающую лекции за вуалью, чтобы студенты не отвлекались на ее красоту. Коммуна Болонья одной из первых сбросила иго Священной Римской империи и провозгласила свою автономию; еще в 1153 году она выбрала своего собственного подесту, или городского управляющего, и в течение двух столетий поддерживала демократическое правительство. Но в 1325 году, когда там был Петрарка, он потерпел столь сокрушительное поражение от Модены, что перешел под защиту папства, а в 1327 году принял папского викария в качестве своего губернатора. Тем самым повисло бы много горьких историй.
Петрарке нравился дух Болоньи, но он ненавидел букву закона.“Это шло вразрез с моим болезненным стремлением овладеть искусством, которым я не стал бы заниматься нечестно, и вряд ли мог надеяться заниматься иначе”.2а Все, что его интересовало в юридических трактатах, - это их“бесчисленные ссылки на римскую древность”. Вместо того чтобы изучать право, он прочитал все, что смог найти, о Вергилии, Цицероне и Сенеке. Они открыли ему новый мир, как философии, так и литературного искусства. Он начал думать, как они, ему страстно хотелось писать, как они. Когда его родители умерли (1326), он оставил юриспруденцию, вернулся в Авиньон и погрузился в классическую поэзию и романтическую любовь.
Он рассказывает нам, что в Страстную пятницу 1327 года он увидел женщину, чьи скрытые чары сделали его самым знаменитым поэтом своего века. Он описал ее в захватывающих подробностях, но так хорошо сохранил тайну ее личности, что даже его друзья считали ее изобретением своей музы и считали всю его страсть поэтической вольностью. Но на форзаце его экземпляра Вергилия, ревниво хранимого в библиотеке Амброзиана в Милане, все еще можно увидеть слова, которые он написал в 1348 году: