Но восхищение было не совсем всеобщим. Христиане Александрии, должно быть, смотрели на нее косо, потому что она была не только соблазнительной неверующей, но и близкой подругой Ореста, языческого префекта города. Когда архиепископ Кирилл призвал своих последователей-монахов изгнать евреев из Александрии, Орест послал Феодосию II оскорбительно беспристрастный отчет об этом инциденте. Некоторые монахи побили префекта камнями; он приказал арестовать лидера толпы и замучить до смерти (415). Сторонники Кирилла обвинили Гипатию в том, что она была главной влияние на Ореста; они утверждали, что только она одна предотвратила примирение между префектом и патриархом. Однажды банда фанатиков, возглавляемая “чтецом” или мелким клерком из штаба Кирилла, вытащила ее из кареты, затащила в церковь, сорвала с нее одежду, забила до смерти черепицей, разорвала ее труп на куски и сожгла останки в дикой оргии (415).25“Столь бесчеловечный поступок, - говорит Сократ, - не мог не вызвать величайшего позора не только у Кирилла, но и у всей Александрийской церкви."26 Однако никакого личного наказания не требовалось; император Феодосий II просто ограничил свободу монахов появляться на публике (сентябрь 416 г.) и исключил язычников из всех государственных должностей (декабрь 416 г.). Победа Сирила была полной.
Языческие профессора философии после смерти Гипатии искали безопасности в Афинах, где нехристианское учение все еще было относительно и безобидно свободным. Студенческая жизнь там все еще была оживленной, и она наслаждалась большинством утешений высшего образования—братствами, отличительными нарядами, дедовщиной и общим весельем.27 Стоическая, а также эпикурейская школа теперь исчезли, но Платоновская академия переживала великолепный упадок при Фемистии, Приске и Прокле. Фемистию(380 г. н. э.) суждено было повлиять на Аверроэса и других средневековых мыслителей своими комментариями к Аристотелю. Приск некоторое время был другом и советником Юлиана; он был арестован Валентом и Валентинианом I по обвинению в использовании магии, чтобы вызвать у них лихорадку; он вернулся в Афины и преподавал там до своей смерти в девяносто в 395 году. Прокл (410-85), как истинный платоник, подходил к философии через математику. Человек схоластического терпения, он собрал идеи греческой философии в единую систему и придал ей внешне научную форму. Но он также чувствовал мистическое настроение неоплатонизма; постом и очищением, думал он, можно вступить в общение со сверхъестественными существами.28 Афинские школы потеряли всякую жизнеспособность, когда Юстиниан закрыл их в 529 году. Их работа заключалась в повторении снова и снова теорий древних мастеров; они были подавлены и подавлены величием своего наследия; их единственными отклонениями были мистицизм, заимствованный из менее ортодоксальных настроений христианства. Юстиниан закрыл школы риторов, а также философов, конфисковал их имущество и запретил любому язычнику преподавать. Греческая философия после одиннадцати веков истории подошла к концу.
Переход от философии к религии, от Платона ко Христу, выделяется в некоторых странных греческих писаниях, уверенно приписываемых средневековыми мыслителями Дионисию“Ареопагиту”—одному из афинян, принявших учение Павла. В основном это четыре работы:О Небесной иерархии, О Церковной иерархии, О Божественных именах и о Мистической теологии. Мы не знаем, кем они были написаны, или когда, или где; их содержание указывает на происхождение между четвертым и шестым веками; мы знаем только, что немногие книги оказали более глубокое влияние на христианскую теологию. Джон Скотус Эригена перевела и построила на одном из них, Альберт Великий и Фома Аквинский почитали их, сто мистиков—иудеев и мусульман, а также христиан, и средневековое искусство и популярная теология приняли их как безошибочное руководство к небесным существам и рангам. Их общая цель состояла в том, чтобы объединить неоплатонизм с христианской космологией. Бог, хотя и непостижимо трансцендентен, тем не менее имманентен всем вещам как их источнику и жизни. Между Богом и человеком встают три триады сверхъестественных существ: Серафимы, Херувимы и Престолы; Господства, Добродетели и Силы; Княжества, Архангелы и Ангелы. (Читатель вспомнит, как Данте расставил эти девять групп вокруг престола Божьего, и как Мильтон сплел некоторые из их имен в звучную линию.) Творение в этих работах происходит по эманации: все исходит от Бога через эти посреднические ангельские чины; а затем, обратным процессом, эти девять чинов небесной иерархии ведут людей и все творение обратно к Богу.
iii. ЛИТЕРАТУРА: 364-565
В 425 году Феодосий II или его регенты реорганизовали высшее образование в Константинополе и официально основали университет с тридцатью одним преподавателем: один для философии, два для права, двадцать восемь для латинской и греческой“грамматики” и “риторики”. Эти последние включали изучение двух литератур; и большое количество назначенных им преподавателей предполагает живой интерес к литературе. Один из таких профессоров, Присциан, написал около 526 года безмерную книгу по латинскому и греческому языкам, которая стала одним из самых известных учебников Средневековья. Восточная Церковь, по-видимому, в то время не возражала против копирования языческой классики;29 хотя несколько святых протестовали, Константинопольская школа добросовестно передавала шедевры античности до конца Византийской империи. И, несмотря на растущую стоимость пергамента, поток книг по-прежнему был обильным. Около 450 Мусей, неизвестного происхождения, сочинил свою знаменитую поэму "Герой и Леандр" —как Леандр предвосхитил Байрона,переплыв Геллеспонт, чтобы добраться до своего любимого Героя, как он погиб при попытке и как Герой, увидев его мертвым у подножия ее башни,
с отвесной скалы бросился в стремительное стремительное падение
Чтобы найти со своей мертвой любовью смерть среди волн30.
Именно христианские джентльмены византийского двора сочинили для заключительной части Антологии Грика изящные любовные стихи в древних настроениях и модусах и в терминах языческих богов. Здесь, из Агафии (около 550 г.), есть песня, которая, возможно, помогла Бену Джонсону создать шедевр:
Я не люблю вина; но если ты сделаешь
Грустный человек, веселый, выпей первый глоток,
И когда ты дашь, я приму чашу.
Если твои губы коснутся его, ради тебя
Больше не могу я быть чопорным и степенным
И сочный кувшин уклонился.
Чаша передает мне твой поцелуй,
И рассказывает о радости, которую он испытал от тебя.31
Важнейшая литературная работа этого века была выполнена историками. Евнапий Сардийский составил Потерянную Вселенскую историю периода с 270 по 400 год, сделав Юстиниана своим героем, и двадцать три сплетенные биографии поздних софистов и неоплатоников. Сократ, православный христианин из Константинополя, написал Историю Церкви с 309 по 439 год; она довольно точна и в целом справедлива, как мы видели в случае с Гипатией; но этот Сократ наполняет свое повествование суевериями, легендами и чудесами и так часто говорит о себя так, как будто ему было трудно отличить себя от космоса. Он заканчивает роман призывом к миру между сектами: если наступит мир, думает он, историкам не о чем будет писать, и это жалкое племя поджигателей трагедий прекратится.32 В основном скопирована с Сократа Церковная история Созомена, новообращенного из Палестины и, как и его модель, столичного юриста; очевидно, юридическое образование не мешало суевериям. Константинопольский Зосим около 475 года сочинил историю Римской империи; он был язычником, но не уступал своим христианским соперникам в легковерии и глупостях. К 525 году Дионисий Экзигуус—Деннис Короткий—предложил новый метод датировки событий, начиная с предполагаемого года рождения Христа. Это предложение не было принято Латинской Церковью до десятого века, и византийцы продолжали до конца считать свои годы от сотворения мира. Обескураживает отметить, как много вещей было известно молодежи нашей цивилизации, которые неизвестны нам сегодня.
Единственным великим историком того периода был Прокопий. Родившийся в палестинской Кесарии (490), он изучал право, приехал в Константинополь и был назначен секретарем и юридическим советником Велисария. Он сопровождал генерала в сирийской, африканской и итальянской кампаниях и вернулся с ним в столицу. В 550 году он опубликовал свои книги о войнах. Зная из первых рук заслуги полководца и скупость правителя, он сделал Велизария блестящим героем и оставил Юстиниана в тени. Книга была встречена публикой аплодисментами, императором-молчанием. В настоящее время Прокопий составил свою "Декаду", или Секретную историю; но он так успешно скрывал ее от публикации или распространения, что в 554 году Юстиниан поручил ему написать отчет о зданиях, возведенных в течение царствования. Прокопий издал "Эдифай" в 560 году и так наполнил его похвалами императору, что Юстиниан вполне мог заподозрить в нем неискренность или иронию. Эта секретная история была дана миру только после смерти Юстиниана—и, возможно, Прокопия. Это увлекательная книга, как и любое осуждение наших соседей; но есть что-то неприятное в литературных нападках на людей, которые больше не могут говорить в свою защиту. Историку, который напрягает перо, чтобы доказать тезис, можно доверять, чтобы исказить правду.
Прокопий иногда был неточен в вопросах, выходящих за рамки его собственного опыта; иногда он копировал манеру и философию Геродота, иногда речи и осады Фукидида; он разделял суеверия своего века и затемнял свои страницы предзнаменованиями, оракулами, чудесами и снами. Но там, где он писал о том, что видел, его рассказ выдержал все испытания. Его трудолюбие было мужественным, его расположение материалов логично, его повествование увлекательно, его греческий язык ясен и прям и почти классически чист.
Был ли он христианином? Внешне - да; и все же временами он вторит язычеству своих моделей, фатализму Стоа, скептицизму Академии. Он говорит о том, что Фортуна
извращенная натура и необъяснимая воля. Но я верю, что эти вещи никогда не были понятны человеку и никогда не будут понятны. Тем не менее на эти темы всегда много говорят, и мнения всегда обсуждаются... поскольку каждый из нас ищет утешения в своем невежестве. … Я считаю безумной глупостью исследовать природу Бога. … Я буду соблюдать благоразумное молчание по этим вопросам с единственной целью, чтобы старые и почтенные убеждения не были дискредитированы.33
IV. ВИЗАНТИЙСКОЕ ИСКУССТВО: 326-565
1. Отрывок из язычества
Выдающимися достижениями византийской цивилизации были государственное управление и декоративно-прикладное искусство: государство, которое пережило одиннадцать веков, Святая София, которая стоит сегодня.
Ко времени Юстиниана языческое искусство было закончено, и половина его произведений была изуродована или уничтожена. Варварские опустошения, имперские грабежи и благочестивые разрушения положили начало процессу разорения и пренебрежения, который продолжался до тех пор, пока Петрарка в четырнадцатом веке не попросил, так сказать, жизни выживших. Фактором опустошения была распространенная вера в то, что языческие боги были демонами, а храмы были их прибежищем; в любом случае, считалось, что материал может быть лучше использован в христианских церквях или домашних стенах. Сами язычники часто присоединялись к грабежу. Несколько христианских императоров, в частности Гонорий и Феодосий II, сделали все возможное,чтобы защитить старые строения34, а просвещенные священнослужители сохранили Парфенон, храм Тесея, Пантеон и другие сооружения, повторно провозгласив их христианскими святынями.
Христианство сначала заподозрило искусство в поддержке язычества, идолопоклонства и безнравственности; эти обнаженные статуи вряд ли соответствовали уважению к девственности и безбрачию. Когда тело казалось орудием сатаны, а монах заменил атлета как идеал, изучение анатомии исчезло из искусства, оставив скульптуру и живопись с мрачными лицами и бесформенными драпировками. Но когда христианство восторжествовало и понадобились великие базилики для размещения его все увеличивающихся конгрегаций, местные и национальные традиции искусства возродились, и архитектура поднялась из руин. Более того, эти просторные здания требовали украшения; поклоняющимся нужны были статуи Христа и Марии, чтобы помочь воображению, и картины, чтобы рассказать простым людям без букв историю их распятого Бога. Скульптура, мозаика и живопись возродились заново.
В Риме новое искусство мало отличалось от старого. Прочность конструкции, простота форм, колоннообразные базиликанские стили были перенесены из язычества в христианство. Рядом с Цирком Нерона на Ватиканском холме архитекторы Константина спроектировали первый собор Святого Петра с потрясающей длиной 380 футов и шириной 212 футов; в течение двенадцати веков он оставался папской святыней латинского христианского мира, пока Браманте не снес его, чтобы воздвигнуть на его месте еще более величественный собор Святого Петра сегодняшнего дня. Церковь, которую Константин построил для Святого Павла За стенами—Сан—Паоло фуори ле Мура-на предполагаемое место мученической смерти апостола было перестроено Валентинианом II и Феодосием I в столь же огромных масштабах—400 на 200 футов.* Санта-Костанца, возведенная Константином в качестве мавзолея для его сестры Констанции, по существу остается возведенной в 326-30 годах. Сан-Джованни-ин-Латерано, Санта-Мария-ин-Трастевере, Сан-Лоренцо-фуори-ле-мура были восстановлены в течение столетия после того, как их начал Константин, и с тех пор их много раз ремонтировали. Санта-Мария Маджоре была переделана из языческого храма в 432 году, и неф остался практически таким же, как и тогда, за исключением украшений эпохи Возрождения.
С тех пор и до наших дней план базиликана был любимым дизайном христианских церквей; его скромная стоимость, величественная простота, структурная логика и прочная прочность рекомендовали его каждому поколению. Но он не очень легко поддавался изменению и развитию. Европейские строители начали искать новые идеи и нашли их на Востоке—даже в Спалато, адриатическом форпосте Востока. Там, на далматинском побережье, Диоклетиан в начале четвертого века предоставил своим художникам свободу действий, чтобы они могли поэкспериментировать с постройкой дворца для его отставки; и они совершил революцию в европейской архитектуре. Арки были сделаны непосредственно из капителей колонн, без промежуточного антаблемента; таким образом, одним махом были подготовлены византийский, романский и готический стили. И вместо фигурных фризов в этом дворце появилось странное украшение из зигзагообразных линий, оскорбительное для классического взгляда, но давно знакомое Востоку. Спалато был первым признаком того, что Европу должна была завоевать не только восточная религия, но, по крайней мере в византийском мире, восточное искусство.
2. Византийский художник
Откуда пришло в Константинополь это уникально красочное, мрачно блестящее искусство, известное как византийское? Это вопрос, над которым археологи сражались почти с яростью христианских солдат; и в целом победа досталась Востоку. По мере того как промышленность Сирии и Малой Азии укреплялась, а Рим слабел с вторжением, эллинистическая волна, нахлынувшая при Александре, отступила из Азии в Европу. Из Сасанидской Персии, из Несторианской Сирии, из Коптского Египта влияние восточного искусства проникло в Византию и достигло Италии, даже в Галлию; и греческое искусство натуралистического изображения уступило место восточному искусству символического украшения. Восток предпочитал цвет линиям, свод и купол бревенчатой крыше, богатый орнамент строгой простоте, великолепные шелка бесформенным тогам. Точно так же, как Диоклетиан и Константин приняли формы персидской монархии, так и искусство Константинополя все меньше и меньше смотрело на ныне варварский Запад, все больше на Малую Азию, Армению, Персию, Сирию и Египет. Возможно, победа персидского оружия при Шапуре II и Хосру Ануширване ускорила продвижение на запад восточных мотивов и форм. Эдесса и Нисибис были в этот период процветающими центрами месопотамской культуры, в которой смешались иранские, армянские, каппадокийские и сирийские элементы 35,и они передали их через купцов, монахов и ремесленников в Антиохию, Александрию, Эфес, Константинополь, наконец, в Равенну и Рим. Старые классические ордена—дорические, ионические, коринфские—стали почти бессмысленными в архитектурном мире арок, сводов, подвесов и куполов.
Созданное таким образом византийское искусство посвятило себя изложению доктрин христианства и демонстрации славы государства. На одеяниях и гобеленах, в мозаиках и фресках рассказывалось о жизни Христа, скорбях Марии, карьере апостола или мученика, чьи кости хранились в церкви. Или он входил во двор, украшал дворец государя, покрывал его официальные одежды символическими эмблемами или историческими узорами, ослеплял своих подданных ярким зрелищем и заканчивался тем, что представлял Христа и Марию как императора и королеву. У византийского художника был небольшой выбор покровителя, а следовательно, темы или стиля; монарх или патриарх указывали ему, что и как делать. Он работал в группе и редко оставлял индивидуальное имя в истории. Он творил чудеса блеска, он возвышал и унижал людей великолепием своих творений; но его искусство платило формализмом, ограниченностью и застоем за служение абсолютному монарху и неизменному вероучению.
Он командовал обильными материалами: мраморными карьерами в Проконнесе, Аттика, Италия; стройными колоннами и капителями везде, где сохранился языческий храм; и кирпичами, почти растущими на высушенной солнцем земле. Обычно он работал с кирпичной кладкой; она хорошо подходила для изогнутых форм, навязанных ему восточными стилями. Часто он довольствовался крестообразным планом—базиликой, пересеченной с трансептом и продолженной до апсиды; иногда он разбивал базилику на восьмиугольник, как у преподобных Сергия и Вакха в Константинополе или в Сан-Витале в Равенне. Но его отличительное мастерство, в котором он превзошел всех художников до него или с тех пор, заключавшихся в поднятии круглого купола над многоугольной рамой. Его любимым средством для достижения этой цели был подвес: то есть он построил арку или полукруг из кирпичей по каждой стороне многоугольника, поднял сферический треугольник из кирпичей вверх и внутрь между каждым полукругом и положил купол на получившееся круглое кольцо. Сферические треугольники были маятниками,“висящими” от края купола до вершины многоугольника. В архитектурном эффекте круг был возведен в квадрат. После этого базиликанский стиль почти исчез с Востока.
Внутри здания византийский строитель расточал все навыки десятка искусств. Он редко использовал скульптуру; он стремился не столько изобразить фигуры мужчин и женщин, сколько создать абстрактную красоту символической формы. Несмотря на это, византийские скульпторы были мастерами со способностями, терпением и находчивостью. Они вырезали“феодосийскую” столицу, соединив “уши” ионического с листьями коринфского ордена; и чтобы сделать изобилие более запутанным, они вырезали в этой составной столице настоящие джунгли животных и растений. Так как результат был не слишком хорошо адаптирован к поддерживая стену или арку, они вставили между ними и столицей самозванец или “пульвино”, квадратный и широкий вверху, круглый и более узкий у основания; а затем, с течением времени, они вырезали его тоже цветами. Здесь снова, как и на купольной площади, Персия завоевала Грецию.—Но кроме того, художникам было поручено украшать стены назидательными или устрашающими картинами; мозаичисты клали свои кубы из ярко окрашенного камня или стекла, на фоне синего или золотого, на полу или стенах, или над алтарем, или в проемах арок, или везде, где пустая поверхность бросала вызов восточному глазу. Ювелиры украшали драгоценными камнями облачения, алтари, колонны, стены; мастера по металлу вставляли золотые или серебряные пластины; мастера по дереву вырезали кафедру или рельсы алтаря; ткачи развешивали гобелены, стелили ковры и покрывали алтарь и кафедру вышивкой и шелком. Никогда прежде искусство не было таким насыщенным по цвету, таким тонким по символизму, таким изобильным в украшениях, так хорошо приспособленным для успокоения интеллекта и пробуждения души.
3. Святая София
Только при Юстиниане греческий, римский, восточный и христианский факторы полностью слились в византийском искусстве. Восстание Ники дало ему, как и другому Нерону, возможность восстановить свою столицу. В экстазе мгновенной свободы толпа сожгла Дом Сената, Бани Зевксиппа, портики Августея, крыло императорского дворца и собор Святой Софии патриарха. Юстиниан мог бы перестроить их по их старым планам в течение года или двух; вместо этого он решил потратить больше времени и денег, и люди, сделайте его столицу красивее Рима и воздвигните церковь, которая затмила бы все другие здания на земле. Теперь он начал одну из самых амбициозных строительных программ в истории: по всей Империи выросли крепости, дворцы, монастыри, церкви, портики и ворота.В Константинополе он перестроил здание Сената из белого мрамора и бани Зевксиппа из полихромного мрамора; возвел мраморный портик и набережную в Августеуме; и доставил в город пресную воду по новому акведуку, который соперничал с лучшим в Италии. Он сделал свой дворец верхом великолепия и роскоши: ее пол и стены были из мрамора; на потолках-рассказал в мозаике блеск триумфов его правления, и показал сенаторам “в праздничное настроение, даровав император чтит почти божественным”.36 и через Босфор, недалеко от Халкидона, он построен, как летняя резиденция для Феодора и ее свита, дворцовые виллы Гериона, оборудован собственный причал, форум, церкви и бани.
Через сорок дней после того, как восстание Ники утихло, он основал новую Святую Софию, посвященную не какому-либо святому с таким именем, а Святой Софии, Святой Мудрости или Творческому Логосу Самого Бога. Из Тралла в Малой Азии и из Ионического Милета он вызвал Антемия и Исидора, самых известных из ныне живущих архитекторов, для планирования и руководства работами. Отказавшись от традиционной формы базиликана, они задумали конструкцию, центром которой стал бы просторный купол, опирающийся не на стены, а на массивные опоры и подкрепленный половиной купола с обоих концов. Было нанято десять тысяч рабочих, на предприятие было потрачено 320 000 фунтов золота (134 000 000 долларов), что совершенно опустошило казну. Губернаторам провинций было приказано отправить в новое святилище лучшие реликвии древних памятников; мрамор дюжины видов и оттенков был привезен из дюжины областей; в украшения были вложены золото, серебро, слоновая кость и драгоценные камни. Сам Юстиниан активно участвовал в проектировании и строительстве и принимал немалое участие (как говорит нам его презрительный поклонник) в решении технических проблем. Одетый в белое полотно, с посохом в руке и платком на голове, он день за днем следил за операцией, призывая рабочих выполнять свои задачи грамотно и вовремя. Через пять лет и десять месяцев сооружение было завершено, и 26 декабря 537 года император и Патриарх Менас возглавили торжественную инаугурационную процессию к великолепному собору. Юстиниан в одиночестве подошел к кафедре и, воздев руки, воскликнул:“Слава Богу, который счел меня достойным совершить столь великое дело! О Соломон! Я победил тебя!”