Деспотизм был благом для итальянского искусства. Дюжина правителей соревновались в поиске архитекторов, скульпторов и художников, чтобы украсить свои столицы и свою память; и в этом соперничестве они потратили такие суммы, которые демократия редко жалеет для красоты, и такие, которые никогда не были бы доступны искусству, если бы доходы от человеческого труда и гения были справедливо разделены. Результатом стало, в Италии эпохи Возрождения, искусство придворных отличий и аристократического вкуса, но слишком часто ограниченное по форме и тематике потребностями светских властителей или церковных властей. Самое благородное искусство-это то, которое благодаря труду и вкладу множества людей создает для них общий дар и славу; таковы были готические соборы и храмы классической Греции и Рима.
Каждый критик осуждает миланский кафедральный собор как изобилие украшений, сбивающих с толку структурную линию; но жители Милана в течение пяти столетий с любовью собирались в его прохладной необъятности и даже в этот сомневающийся день лелеют его как свое коллективное достижение и гордость. Джангалеаццо Висконти начал его (1386) и спланировал в масштабах, подобающих столице объединенной Италии его мечты; 40 000 человек должны найти там место, чтобы поклоняться Богу и восхищаться Джаном. Традиция рассказывает, как в то время женщины Милана были поражены таинственной болезнью во время беременности, и многие из их младенцы умирали в младенчестве; сам Джан оплакивал трех сыновей, родившихся в муках и вскоре умерших; и он посвятил великую святыню в качестве жертвоприношения Марии нарождающейся“Марии в ее рождении”, молясь, чтобы у него был наследник и чтобы матери Милана могли родить здоровое потомство. Он вызвал архитекторов из Франции и Германии, а также из Италии; северяне диктовали готический стиль, итальянцы щедро украшали его; гармония стиля и формы исчезла в результате конфликта советов и двухвековой задержки; настроение и вкусы мира изменились в ходе этого процесса; и те, кто закончил проект структура больше не чувствовала себя так, как те, кто ее начал. Когда умер Джангалеаццо (1402), были построены только стены; тогда работа заняла много времени из-за нехватки средств. Лодовико призвал Браманте, Леонардо и других, чтобы создать купол, который должен был бы привести гордую пустыню башен к некоему венчающему единству; их идеи были отвергнуты; наконец (1490) Джованни Антонио Амадео был привлечен к своим работам в Чертоза-ди-Павия и получил полную ответственность за все предприятие собора. Он и большинство его помощников были скорее скульпторами, чем архитекторами; они не могли вынести, чтобы какая-либо поверхность оставалась без резьбы или украшений. Он посвятил этой задаче последние тридцать лет своей жизни (1490-1522); несмотря на это,купол не был закончен до 1759 года, а фасад, начатый в 1616 году, не был завершен до тех пор, пока Наполеон не сделал это завершение императорским приказом (1809).
Во времена Лодовико это была вторая по величине церковь в мире, занимающая 120 000 квадратных футов; сегодня она уступает по размерам собору Святого Петра и Севильскому собору; но она по-прежнему гордится своей длиной и шириной (486 на 289 футов), высотой 354 фута от земли до головы Девы Марии на шпиле купола, 135 башенками, которые разделяют ее славу, и 2300 статуями, которые украшают ее вершины, колонны, стены и крышу. Все это—даже крыша—было построено из белого мрамора, с трудом доставленного из дюжины карьеров в Италии. Фасад слишком низкий для его ширина, и все же скрывает изысканный купол. Нужно балансировать в воздухе, чтобы увидеть этот лабиринт молящихся сталагмитов, поднимающихся из земли; или нужно снова и снова путешествовать вокруг великого дольмена, среди ливня контрфорсов, чтобы почувствовать экстравагантное величие мессы; или нужно пройти по узким и оживленным улицам города и внезапно выйти на обширную открытую площадь Пьяцца дель Дуомо, чтобы увидеть все великолепие фасада и шпиля, превращающих солнце Италии в сияние камня; или нужно толпиться с людьми через порталы в какой-нибудь праздничный день, и пусть все те, пространства,колонны, капители, арки, своды, статуи, алтари и цветные стекла без слов передают тайну веры, надежды и обожания.
Как собор является памятником Джангалеаццо Висконти, а Чертоза Павии-святыней Лодовико и Беатриче, так и Оспедале Маджоре, или Великая больница, является простым и величественным мемориалом Франческо Сфорца. Чтобы спроектировать его“достойно герцогского владычества и такого великого и прославленного города”, Сфорца привез из Флоренции (1456) Антонио Аверулино, известного как Филарете, который выбрал для него величественную форму ломбардского романского стиля. Браманте, вероятный архитектор внутреннего двора или кортиля, столкнулся с этим двойным ярусом круглых арок, каждый ярус увенчан элегантным карнизом. Великая больница оставалась одной из главных достопримечательностей Милана, пока Вторая мировая война не превратила большую ее часть в руины.
По мнению Лодовико и его суда, высшим художником в Милане был не Леонардо, а Браманте, ибо Леонардо открыл своему времени только часть себя. Родившийся в Кастель-Дуранте близ Урбино, Донато д'Аньоло начал свою карьеру как художник и получил прозвище Браманте, означающее человека, охваченного ненасытными желаниями. Он отправился в Мантую учиться у Мантеньи; он научился достаточно, чтобы написать несколько посредственных фресок и великолепный портрет математика Луки Пачоли. Возможно, в Мантуе он встретил Леона Баттисту Альберти, который проектировал церковь Святого Андреа; во всяком случае, повторил эксперименты в перспективе привели Браманте от живописи к архитектуре. В 1472 году он был в Милане, изучая собор с усердием человека, решившегося на великие дела. Примерно в 1476 году ему выпал шанс проявить свой характер, спроектировав церковь Санта-Мария вокруг маленькой церкви Сан-Сатиро. В этом скромном шедевре он раскрыл свой особый архитектурный стиль—полукруглые апсиды и ризницы, восьмиугольные купола и круглые купола, все увенчанные элегантными карнизами, и все они толпились друг на друге в увлекательном ансамбле. Не имея места для апсиды, Браманте, резвясь с перспективой, расписал стену за алтарем изображенной апсидой, сходящиеся линии которой создавали полную иллюзию пространственной глубины. К церкви Санта-Мария-делле-Грацие он добавил апсиду, купол и красивые монастырские портики, которые были еще одной жертвой Второй мировой войны. После падения Лодовико Браманте отправился на юг, готовый разрушить и восстановить Рим.
Скульпторы при дворе Лодовико не были такими гигантами, как Донателло и Микеланджело, но они вырезали для Чертозы, собора и дворцов сотню фигур с завораживающей грацией. Кристофоро Солари-горбун(иль Гоббо) будут помнить до тех пор, пока сохранится его могила Лодовико и Беатриче. Джан Кристофоро Романо покорил все сердца своими мягкими манерами и прекрасным пением; он был крупным скульптором в Чертозе, но после смерти Беатриче уступил годовым уговорам и уехал в Мантую. Там он вырезал для Изабеллы красивый дверной проем ее кабинета в Парадизо и вырезал ее изображение на одном из лучших медальонов эпохи Возрождения. Затем он переехал в Урбино, чтобы работать на герцогиню Элизабетту Гонзагу, и стал ведущей фигурой в картье Кастильоне. Величайшим резчиком медальонов Милана был Кристофоро Фопа по прозвищу Карадоссо, который вырезал сверкающие драгоценные камни, которые носила Беатриче, и заслужил зависть Челлини.
За поколение до прихода Леонардо в Милане были хорошие художники. Винченцо Фопа, родившийся в Брешии и сформировавшийся в Падуе, работал главным образом в Милане; его фрески в Сант-Эсторджио были известны в свое время, а его святейшество Святого Себастьяна до сих пор украшает стену Кастелло. Его последователь Амброджо Боргоньоне оставил нам более приятное наследие: мадонны в галереях Брера и Амброзиана в Милане, Турине и Берлине, все в чистых традициях теплого благочестия; восхитительный портрет Джангалеаццо Сфорца в детстве в коллекции Уоллеса в Лондоне; и, в церкви Инкоронаты в Лоди, Благовещение, которое является одним из самых успешных переводов этой сложной темы. Амброджо де Предис был придворным художником Лодовико, когда Леонардо прибыл; у него, кажется, была кисть в "Скалах Леонардо"; возможно, он написал очаровательных музыкантов-ангелов в Лондонской национальной галерее; но его лучшие реликвии-два портрета, которые сейчас находятся в Амброзиане: один очень серьезный молодой человек, личность которого неизвестна;* другая молодая женщина, которую теперь обычно отождествляют с родной дочерью Лодовико Бьянкой. Редко когда художнику удавалось уловить противоречивые прелести невинно скромной девушки, но в то же время с гордостью сознающей свою простую красоту.
Города, подчиненные Милану, пострадали от заманивания их талантов в столицу, но некоторым из них удалось заслужить место в истории искусства. Комо не удовлетворялся тем, что был просто миланскими воротами к озеру, которое принесло ему славу; он также гордился своей Торре дель Комуне, своим Бролетто, прежде всего своим величественным мраморным собором. Великолепный готический фасад возвышался во времена правления Сфорца (1457-87); Браманте спроектировал красивый дверной проем с южной стороны, а на востоке Кристофоро Солари построил очаровательную апсиду в стиле Браманте. Более интересной, чем эти особенности, является пара статуй, примыкающих к главному порталу: слева Плиний Старший, справа Плиний Младший, древние жители Комо, цивилизованные язычники, нашедшие место на фасаде христианского собора во времена Лодовико Мавра.
Жемчужиной Бергамо была Капелла Коллеони. Венецианскондотьер, родившийся здесь, хотел, чтобы часовня приняла его кости и скульптурный кенотаф в память о его победах. Джованни Антонио Амадео спроектировал часовню и гробницу с великолепием и вкусом, а Сикст Сири из Нюрнберга увенчал гробницу конной статуей из дерева, которая завоевала бы более широкую известность, если бы Верроккьо не отлил великого капитана из более гордой бронзы. Бергамо был слишком близко к Милану, чтобы держать своих художников дома; но один из них, Андреа Превитали, после учебы у Джованни Беллини в Венеции, вернулся в Бергамо (1513), чтобы завещать ему несколько картин образцового благочестия и скромного мастерства.