В 1498 году Савонарола был повешен и сожжен. Боттичелли пришел в ужас от этого самого выдающегося убийства эпохи Возрождения. Возможно,вскоре после этой трагедии он написал свою сложную символику, Клевету. На фоне классических арок и далекого моря три женщины-Мошенничество, Обман, Клевета—во главе с оборванным мужчиной (Зависть) тащат обнаженную жертву за волосы в суд, где судья с длинными ушами осла, по совету женщин, олицетворяющих Подозрительность и Невежество, готовится уступить ярости и кровожадности толпы и осудите падшего человека; в то время как слева Раскаяние, одетое в черное, с печалью взирает на обнаженную Правду—Венеру Боттичелли еще раз, облаченную в те же волосы рептилии. Предполагалось ли, что жертва будет представлять интересы Савонаролы? Возможно, хотя обнаженная натура могла бы испугать монаха.
Затем в Национальной галерее в Лондоне открывается последний шедевр Боттичелли, запутанный, но красочный, и в последний раз запечатлевший его ритмическую грацию. Здесь все, кажется, дышит небесным счастьем; дамы Весны возвращаются как крылатые ангелы, приветствуя чудесное и спасительное рождение и опасно танцуя на ветке, подвешенной в пространстве. Но на картине Боттичелли написал по-гречески эти слова, смакуя Савонаролу и вспоминая Средневековье в разгар Ренессанса:
Эту картину я, Алессандро, написал в конце 1500 года, в бедах Италии… во время исполнения Одиннадцатой [главы] Святого Иоанна, во втором горе Апокалипсиса, в освобождении дьявола на три с половиной года. Позже он будет закован в цепи, согласно Двенадцатому евангелию от Иоанна, и мы увидим, как его растопчут, как на этой картине.
После 1500 года у нас нет картин, написанных его рукой. Ему было всего пятьдесят шесть лет, и, возможно, в нем еще оставалось немного искусства, но он уступил место Леонардо и Микеланджело и погрузился в мрачную нищету. Медичи, которые были его опорой, оказывали ему благотворительность, но сами они были в падшем состоянии. Он умер одиноким и немощным, в возрасте шестидесяти шести лет, в то время как забывчивый мир спешил дальше.
Среди его учеников был сын его учителя, Филиппино Липпи. Этого “дитя любви”* любили все, кто его знал: человек нежный, приветливый, скромный, вежливый, чье “превосходство было таково”, говорит Вазари, “что он стер пятно своего рождения, если таковое вообще существует”. Под опекой своего отца и Сандро он так быстро освоил искусство художника, что уже в двадцать три года создал в Видении Святого Бернарда портрет, которому, по мнению Вазари, “не хватало только речи".” Когда монахи-кармелиты решили завершить фрески, начатые в их часовне Бранкаччи шестьдесят лет назад, они присудили заказ Филиппино, которому все еще было всего двадцать семь. Результат не был равен Мазаччо, но инСт. Павел, обращаясь к Святому Петру в тюрьме Филиппино, достиг запоминающейся фигуры простого достоинства и спокойной силы.
В 1489 году по предложению Лоренцо кардинал Караффа вызвал его в Рим, чтобы украсить часовню в Санта-Мария-сопра-Минерва сценами из жизни святого Фомы Аквинского. На главной фреске художник, возможно, вспоминая аналогичную картину Андреа да Флоренце столетием ранее, изобразил философа в триумфе, у ног которого лежали Арий, Аверроэс и другие еретики; тем временем в университетах Болоньи и Падуи доктрины Аверроэса завоевывали власть над православной верой. Еще во Флоренции, в часовне Филиппо Строцци в Санта-Мария-Новелла, Филиппино запечатлел карьеры апостолов Филиппа Иоанна на фресках, настолько реалистичных, что легенда рассказывала, как мальчик пытался спрятать тайное сокровище в дыре, которую Филиппино изобразил на изображенной стене. Прервав на время эту серию и заменив медлительного Леонардо, он написал алтарный образ для монахов Скопето; он выбрал старый сюжет о волхвах, обожающих Ребенка, но оживил его маврами, индейцами и многими Медичи; один из последних, служащий астрологом с квадрантом в руках, - это среди самых человеческих и юмористических портретов эпохи Возрождения. Наконец (1498), как бы говоря, что грехи его отца были прощены, Филиппино пригласили в Прато написать картину "аМадонна"; Вазари похвалил ее, Вторая мировая война уничтожила. В сорок лет он остепенился, женился и в течение нескольких лет познал радости и несчастья отцовства. Внезапно, в сорок семь лет, он умер от такой простой болезни, как ангина (1505).
VII. ЛОРЕНЦО ПРОХОДИТ
Сам Лоренцо не был в числе немногих, кто в те века достиг старости. Как и его отец, он страдал артритом и подагрой, к которым добавилось расстройство желудка, которое часто причиняло ему изнуряющую боль. Он перепробовал дюжину средств, и не нашел ничего лучшего, чем мимолетное облегчение, получаемое от теплых минеральных ванн. За некоторое время до своей смерти он осознал, что ему, проповедовавшему Евангелие радости, осталось недолго жить.
Его жена умерла в 1488 году; и хотя он был ей неверен, он искренне оплакивал ее потерю и скучал по ее руке помощи. Она подарила ему многочисленное потомство, из которого выжило семеро. Он усердно следил за их образованием; и в последние годы он трудился, чтобы направить их к бракам, которые могли бы принести счастье Флоренции, а также их собственное. Старший сын, Пьеро, был обручен с Орсини, чтобы завести друзей в Риме; младший, Джулиано, женился на сестре герцога Савойского, получил от Франциска I титул герцог Немурский, и таким образом помог построить мост между Флоренцией и Францией. Джованни, второй сын, был направлен на церковную карьеру и отнесся к ней дружелюбно; он радовал всех своим добродушием, хорошими манерами и хорошей латынью. Лоренцо убедил Иннокентия VIII нарушить все прецеденты, сделав его кардиналом в четырнадцать лет; папа уступил по той же причине, по которой заключалось большинство королевских браков,—связать одно правительство с другим в дружбе одной крови.