Она смягчается и показывает свою новую небесную красоту; но девственницы предупреждают Данте не смотреть на нее прямо, а только смотреть на ее ноги. Беатриче ведет его и Статиуса (который по прошествии двенадцати столетий отбыл свой срок в чистилище) к источнику, из которого вытекают два потока—Лета (Забвение полноты) и Эвноя (Хорошее Понимание). Данте пьет Эвною и очищается, и, теперь возрождаясь, “делается способным подняться к звездам”56.
Неправда, что Ад-единственная интересная часть Божественной комедии. В "Хирургаторио" много сухих дидактических пассажей, и всегда балласт теологии; но в этой песне поэма, освобожденная от ужасов проклятия, шаг за шагом возвышается в красоте и нежности, приветствует восхождение с восстановленной красотой природы и смело сталкивается с задачей сделать Беатриче красивой. Через нее снова, как в юности, Данте попадает в рай.
4. Небеса
Теология Данте усложняла его задачу. Если бы он позволил себе представить рай в персидском или мусульманском стиле как сад физических и духовных наслаждений, его чувственная натура нашла бы изобилие образов. Но как может этот “конституционный материалист”, человеческий интеллект, представить себе рай чисто духовного блаженства? Более того, философское развитие Данте запрещало ему представлять Бога или ангелов и святых небес в антропоморфных терминах; скорее, он видит их как формы и точки света; и возникающие в результате абстракции теряют в светящейся пустоте жизнь и тепло грешной плоти. Но католическая доктрина исповедовала воскресение тела; и Данте, борясь за то, чтобы быть духовным, наделяет некоторых обитателей небес телесными чертами и человеческой речью. Приятно узнать, что даже на небесах у Беатрис красивые ноги.
Его план рая разработан с впечатляющей последовательностью, блестящим воображением и смелыми деталями. Следуя астрономии Птолемея, он думает о небесах как о расширяющейся серии из девяти полых хрустальных сфер, вращающихся вокруг земли; эти сферы являются“многими особняками” “дома Отца”. В каждой сфере планета и множество звезд расположены подобно драгоценным камням в диадеме. Когда они движутся, эти небесные тела, все наделенные в определенной степени божественным разумом, поют радость своего блаженства и хвалу своему Создателю и омывают небеса музыкой сфер. Звезды, говорит Данте, - это небесные святые, души спасенных; и в соответствии с заслугами, которые они заслужили в жизни, настолько по-разному высоко их положение над землей, настолько выше их счастье, настолько они ближе к тому эмпирею, который выше всех сфер и держит престол Божий.
Словно привлеченный светом, исходящим от Беатриче, Данте поднимается из Земного рая на первый круг небес, который является кругом Луны. Есть души тех, кто не по своей вине был вынужден нарушить свои религиозные обеты. Один из таких, Пиккарда Донати, объясняет Данте, что, хотя они находятся в самом нижнем круге небес и наслаждаются блаженством в меньшей степени, чем духи над ними, Божественная Мудрость освобождает их от всякой зависти, тоски или недовольства. Ибо сущность счастья заключается в радостном принятии Божественной Воли:la sua volúntate é nostra pace—“Его воля-наш мир”57. Это основная линия Божественной комедии.
Подчиняясь небесному магнетизму, который притягивает все к Богу, Данте поднимается вместе с Беатриче на второе небо, которое является сферой, в которой доминирует планета Меркурий. Вот те, кто на земле был поглощен практической деятельностью с благими целями, но больше стремился к мирской чести, чем к служению Богу. Появляется Юстиниан и излагает в королевских строках исторические функции Римской империи и римского права; через него Данте наносит еще один удар за один мир под одним законом и королем. Беатриче ведет поэта на третье небо, в круг Венера, где провансальский народный бард предсказывает трагедию Бонифация VIII. На четвертом небе, чьим шаром является солнце, Данте находит христианских философов—Боэция, Исидора Севильского, Беду, Питера Ломбарда, Грациана, Альберта Великого, Фому Аквинского, Бонавентуру и Сигера де Брабанта. В любезном обмене Томаст Доминиканец рассказывает Данте о жизни Святого Франциска, а францисканец Бонавентура рассказывает ему историю Святого Доминика. Томас, всегда человек и ум некоторого простора, забивает повествование рассуждениями о богословских тонкостях; а Данте так стремится быть философом, что на несколько песен он перестает быть поэтом.
Беатриче ведет его на пятое небо, на Марс, где находятся души воинов, погибших в битве за истинную веру—Иисуса Навина, Иуды Маккавея, Карла Великого, даже Роберта Гвискара, разорителя Рима. Они расположены в виде тысяч звезд в форме ослепительного креста и фигуры Распятого; и каждая звезда в светящейся эмблеме соединяется в небесной гармонии. Вознесясь на шестое небо, на небо Юпитера, Данте находит тех, кто на земле вершил правосудие справедливо; вот Давид, Езекия, Константин, Траян—еще один язычник, врывающийся на небеса. Эти живые звезды расположены в форме орла; они говорят в один голос, рассуждая с Данте о теологии и восхваляя справедливых королей.
Поднимаясь по тому, что Беатриче образно называет“лестницей вечного дворца”, поэт и его проводник достигают седьмого неба восторга, планеты Сатурн и сопутствующих ей звезд. При каждом подъеме красота Беатриче обретает новое сияние, как бы усиливаемое восходящим великолепием каждой более высокой сферы. Она не смеет улыбнуться своему возлюбленному, чтобы он не превратился в пепел в ее сиянии. Это круг монахов, которые жили в благочестии и верности своим обетам. Питер Дамиан среди них; Данте спрашивает его, как примирить свободу человека с Божьим предвидением и последующим предопределением; Питер отвечает, что даже самые просвещенные души на небесах, под Богом, не могут ответить на его вопрос. Появляется святой Бенедикт и оплакивает развращенность своих монахов.
Теперь поэт плывет вверх от кругов планет к восьмому небу, зоне неподвижных звезд. Из созвездия Близнецов он смотрит вниз и видит бесконечно малую землю,“такую жалкую внешность, что это тронуло мои улыбки". Мгновение тоски по дому, даже по этой несчастной планете, могло бы тронуть его тогда; но взгляд Беатрис говорит ему, что это небо света и любви, а не эта сцена греха и борьбы, является его настоящим домом.
Песнь XXIII открывается одним из характерных сравнений Данте:
Даже как птица, сидящая посреди лиственной беседки
Просидела в своем гнезде темную ночь
С ее милым выводком, нетерпеливым, чтобы описать
Их желанные взгляды, и принести домой свою еду,
В любовных поисках, не сознавая своего тяжелого труда;
Она, конечно же, на спрее.
Это нависает над их диваном, с бодрствующим взглядом
Ожидает солнца, ни когда-либо, до рассвета,
Удаляет с востока своего нетерпеливого кена—
Поэтому Беатрис выжидающе смотрит в одну сторону. Внезапно небеса там засияли поразительным великолепием.“Узрите,—восклицает Беатриче, - торжествующее воинство Христово!” - души, вновь завоеванные для рая. Данте смотрит, но видит только свет, такой яркий и яркий, что он ослеплен и не может сказать, что проходит мимо. Беатрис просит его открыть глаза; теперь, говорит она, он может вынести ее полное сияние. Она улыбается ему, и он клянется, что это переживание никогда не изгладится из его памяти. “Почему мое лицо очаровывает тебя?” - спрашивает она и предлагает ему скорее взглянуть на Христа, Марию и апостолов. Он пытается разглядеть их, но видит только “легионы великолепия, на которых горящие лучи проливают молнии сверху”; в то время как до его ушей доносится музыка theRegina coeli, исполняемая небесными воинствами.
Христос и Мария возносятся, но апостолы остаются позади, и Беатриче просит их поговорить с Данте. Петр спрашивает его о его вере, доволен его ответами и соглашается с ним в том, что, пока Бонифаций является папой, Апостольский престол пуст или осквернен.58 В Данте нет милосердия к Бонифацию.
Апостолы исчезают наверху, и Данте, наконец, поднимается вместе с“той, которая вселила в меня душу”, на девятое и высочайшее небо. Здесь, в эмпиреях, нет звезд, только чистый свет и духовный, бестелесный, беспричинный, неподвижный источник всех душ, тел, причин, движений, света и жизни-Бог. Поэт сейчас изо всех сил пытается достичь Блаженного видения; но все, что он видит,—это точка света, вокруг которой вращаются девять кругов чистых Разумных Существ-серафимы, херувимы, престолы, владычества, добродетели, силы, княжества, архангелы и ангелы; через них, Своих агентов и эмиссаров, Всемогущий управляет миром. Но хотя Данте не может постичь Божественную Сущность, он видит, как все небесные воинства формируются в светящуюся розу, чудо мерцающих огней и разнообразных оттенков, расширяющееся лист за листом в гигантский цветок.
Беатрис сейчас покидает своего возлюбленного и занимает свое место в розе. Он видит ее сидящей на своем личном троне и все еще молит ее помочь ему; она улыбается ему сверху вниз, а затем устремляет свой взгляд в центр всего света, но она посылает святого Бернарда, чтобы помочь и утешить его. Бернард направляет взор Данте на Царицу Небесную; поэт смотрит, но различает только пылающий блеск, окруженный тысячами ангелов, облаченных в свет. Бернард говорит ему, что если он хочет обрести силу более ясно видеть небесное видение, он должен присоединиться к нему в молитве к Матери Божьей. Заключительная песнь начинается мелодичной мольбой Бернарда:
Vergine Madre, figlia del tuo Figlio,
Umile ed alta più che creatura—
“Девственная Мать, дочь твоего Сына, более смиренная и возвышенная, чем любое создание”. Бернард умоляет ее о милости, чтобы глаза Данте смогли узреть Божественное Величие. Беатриче и многие святые склоняются к Марии, молитвенно сложив руки. Мэри мгновение благосклонно смотрит на Данте, затем переводит взгляд на “Вечный свет”. Теперь, говорит поэт, “мое видение, становясь чистым, все больше и больше проникало в луч того высокого света, который сам по себе является Истиной.” То, что он еще видел, остается, по его словам, за пределами всякой человеческой речи и фантазии; но “в этой бездне сияния, ясного и возвышенного, мне показалось, я подумал, что три шара тройного оттенка, объединенные в один”. Величественная эпопея заканчивается тем, что взгляд Данте все еще устремлен на это сияние, притягиваемый и побуждаемый “Любовью, которая движет солнцем и всеми звездами”.
"Божественная комедия" - самая странная и трудная из всех поэм. Никто другой, прежде чем отдать свои сокровища, не предъявляет таких властных требований. Его язык является наиболее компактным и кратким с этой стороны Горация и Тацита; он собирает в слово или фразу содержание и тонкости, требующие богатого фона и бдительного интеллекта для полного понимания; даже утомительные богословские, психологические, астрономические рассуждения обладают здесь содержательной точностью, с которой может соперничать или наслаждаться только философ-схоласт. Данте жил в свое время так интенсивно, что его стихотворение почти ломается под тяжестью современных аллюзий, непонятных сегодня без множества заметок, мешающих движению повествования.
Он любил учить и старался вложить в одно стихотворение почти все, что когда-либо выучил, в результате чего живой стих усыпан мертвыми нелепостями. Он ослабляет очарование Беатрис, делая ее голосом своих политических симпатий и ненависти. Он останавливает свою историю, чтобы осудить сотни городов, групп или отдельных людей, а иногда его эпические основатели погружаются в море брани. Он обожает Италию; но Болонья полна сводников и сутенеров,59 Флоренция-любимый продукт Люцифера,60 Пистойя-логово зверей,61 Генуя“полна всякого разврата”, 62 а что касается Пизы,“Проклятие Пизе! Пусть Арно будет запружен у его устья и утопит всю Пизу, человека и мышь, в своих бушующих водах!”63 Данте считает, что“высшая мудрость и первобытная любовь” создали ад. Он обещает на мгновение убрать лед с глаз Альбериго, если тот назовет его имя и расскажет свою историю; Альбериго делает это и просит исполнения—“протяни сейчас сюда свою руку, открой мои глаза!”—но, говорит Данте, “я открыл их не для него; быть грубым с ним было вежливостью”64. Если бы такой ожесточенный человек смог выиграть экскурсию по раю, мы все были бы спасены.
Его поэма-тем не менее величайшая из средневековых христианских книг и одна из величайших за все времена. Медленное накопление его интенсивности на протяжении ста песен-это опыт, который никогда не забудет ни один внимательный читатель. Это, как сказал Карлайл, самое искреннее из стихотворений; в нем нет ни притворства, ни лицемерия, ни ложной скромности, ни подхалимства или трусости; на самых могущественных людей того времени, даже на папу, который претендовал на всю власть, нападают с силой и пылом, не имеющим аналогов в поэзии. Прежде всего здесь полетом и жизнеобеспечения воображение сложных Шекспира превосходство: яркие картинки вещей никогда не видел богов или людей; описания природы, что только наблюдательный и чуткий дух может достичь; и маленькие рассказы, как Франческа или Уголино, что пресс-великие трагедии в узком пространстве с еще не важное дело упустил. В этом человеке нет юмора, но любовь была, пока несчастье не превратило ее в теологию.
Чего Данте наконец достигает, так это возвышенности. Мы не можем найти в его эпосе Миссисипи жизни и действия, которая является Илиадой, ни нежного сонного потока стихов Вергилия, ни всеобщего понимания и прощения Шекспира; но здесь есть величие и измученная, полуварварская сила, которая предвещает Микеланджело. И поскольку Данте любил порядок так же, как свободу, и облекал свою страсть и видение в форму, он создал поэму такой скульптурной силы, что с тех пор ни один человек не мог сравниться с ней. На протяжении последующих столетий Италия почитала его как освободителя своей золотой речи; Петрарка, Боккаччо и сотни других были вдохновлены его битвой и его искусством; и вся Европа звенела историей о гордом изгнаннике, который отправился в ад, вернулся и больше никогда не улыбался.
Эпилог
СРЕДНЕВЕКОВОЕ НАСЛЕДИЕ
Вполне уместно, что мы закончим наше длинное и запутанное повествование Данте; ибо в столетие его смерти появились те люди, которые начали разрушать величественное здание веры и надежды, в котором он жил: Уиклиф и Гус будут предварять Реформацию; Джотто и Хрисолор, Петрарка и Боккаччо провозгласят Возрождение. В истории человека—настолько он многочислен и разнообразен—одно настроение может сохраняться в некоторых душах и местах еще долго после того, как его преемник или противоположность поднялись в других умах или состояниях. В Европе эпоха Вера достигла своего последнего полного расцвета у Данте; она получила жизненно важную рану от “бритвы” Оккама в четырнадцатом веке;но она оставалась больной до появления Бруно и Галилея, Декарта и Спинозы, Бэкона и Гоббса; она может вернуться, если Эпоха Разума приведет к катастрофе. Огромные территории мира оставались под знаком и властью веры, в то время как Западная Европа бороздила неизведанные моря Разума. Средневековье-это как условие, так и период: в Западной Европе мы должны закрыть их с Колумбом; в России они продолжались до Петра Великого (умер в 1725 году); в Индии до нашего времени.
Мы склонны думать о Средневековье как о промежутке между падением Римской империи на Западе (476) и открытием Америки; мы должны напомнить себе, что последователи Абеляра называли себя современниками, и что епископ Эксетера в 1287 году говорил о своем столетии как о современном времени,“современности”1. Граница между“средневековьем” и “современностью” всегда проходит; и наш век угля, нефти и закопченных трущоб может когда-нибудь считаться средневековым эпохой более чистой власти и более милосердной жизнь. Средневековье не было просто промежуточным этапом между одним цивилизация и другая; если мы датируем их принятием христианства Римом и Никейским собором в 325 году н. э., они включали последние века классической культуры, превращение католического христианства в полноценную и богатую цивилизацию в тринадцатом веке и распад этой цивилизации на противоположные культуры Возрождения и Реформации. Люди средневековья были жертвами варварства, затем завоевателями варварства, затем создателями новой цивилизации. Было бы неразумно с гибридной гордостью смотреть свысока на период, который породил так много великих мужчин и женщин и поднял из руин варварства папство, европейские государства и с трудом завоеванное богатство нашего средневекового наследия.*
Это наследие включало в себя как зло, так и добро. Мы еще не полностью оправились от Темных веков: неуверенность, которая возбуждает жадность, страх, который порождает жестокость, бедность, которая порождает грязь и невежество, грязь, которая порождает болезни, невежество, которое порождает легковерие, суеверия, оккультизм—все это все еще живет среди нас; и догматизм, который превращается в нетерпимость и Инквизицию, только ждет возможности или разрешения угнетать, убивать, разорять и разрушать. В этом смысле современность-это плащ, надетый на средневековье, которое тайно остается; и в каждом поколении цивилизация-это трудоемкий продукт и ненадежная обязательная привилегия поглощенного меньшинства. Инквизиция наложила свой злой отпечаток на европейское общество: она сделала пытки признанной частью юридической процедуры, и это заставило людей вернуться от приключений разума к ужасному и застойному конформизму.