Родившийся в Капрезе 6 марта 1475 года и названный, как и Рафаэль, в честь архангела, Микеланджело был вторым из четырех братьев. Его отправили нянчиться возле мраморного карьера в Сеттиньяно, так что он с самого рождения дышал пылью скульптуры; позже он заметил, что сосал долота и молотки с молоком своей кормилицы.23 Когда ему было шесть месяцев, семья переехала во Флоренцию. Он получил там некоторое образование, достаточное, чтобы в последующие годы писать хорошие итальянские стихи. Он не изучал латынь и никогда так полностью не поддавался гипнозу античности, как многие художники того времени; он был еврейским, а не классическим, скорее протестантским по духу, чем католическим.
Он предпочитал рисовать письму, что является искажением рисования. Его отец оплакивал это предпочтение, но в конце концов уступил ему и отдал тринадцатилетнего Майкла в ученики Доменико Гирландайо, в то время самому популярному художнику Флоренции. Контракт обязывал юношу остаться с Доменико на три года “для обучения искусству живописи”; он должен был получить шесть флоринов в первый год, восемь во второй, десять в третий и, предположительно, кров и еду. Мальчик дополнил наставления Гирландайо, держа глаза открытыми, когда он бродил по Флоренции, видя во всем какой-то предмет искусства. “Так, - сообщает его друг Кондиви, - он часто посещал рыбный рынок и изучал форму и оттенки плавников рыб, цвет их глаз и т. Д. Для каждой части, принадлежащей им; все эти детали он воспроизвел с величайшим усердием в своей живописи”24.
Он проработал с Гирландайо не больше года, когда сочетание природы и случая обратило его к скульптуре. Как и многие другие студенты-искусствоведы, он имел свободный доступ в сады, в которых Медичи размещали свои коллекции античной скульптуры и архитектуры. Должно быть, он скопировал некоторые из этих мраморных изделий с особым интересом и мастерством, потому что, когда Лоренцо, желая создать школу скульптуры во Флоренции, попросил Гирландайо прислать ему несколько перспективных учеников в этом направлении, Доменико дал ему Франческо Граначчи и Микеланджело Буонарроти. То отец мальчика колебался, позволять ли ему переходить от одного искусства к другому; он боялся, что его сына заставят резать камень; и действительно, Майкл так привык какое-то время загораживать мрамор для Лаврентийской библиотеки. Но вскоре мальчик уже вырезал статуи. Весь мир знает историю мраморного фавна Майкла: как он вырезал случайный кусок в фигуре старого фавна; как Лоренцо, проходя мимо, заметил, что у такого старого фавна вряд ли был бы такой полный набор зубов; и как Майкл исправил ошибку одним ударом, выбив зуб из верхней челюсти. Довольный талантом и способностями мальчика, Лоренцо взял его в свой дом и обращался с ним как со своим сыном. В течение двух лет (1490-2) молодой художник жил во дворце Медичи, регулярно ел за одним столом с Лоренцо, Политианом, Пико, Фичино и Пульчи, слушал самые просвещенные беседы о политике, литературе, философии и искусстве.Лоренцо выделил ему хорошую комнату и разрешил пять дукатов (62,50 доллара?) в месяц на личные расходы. Какие бы произведения искусства Майкл ни создавал, они оставались его собственностью, и он мог распоряжаться ими по своему усмотрению.
Эти годы во дворце Медичи могли бы стать периодом приятного роста, если бы не Пьетро Торриджано. Пьетро однажды обиделся на подшучивание Майкла и (так он сказал Челлини): “Сжав кулак, я так ударил его по носу, что почувствовал, как кости и хрящи под моими костяшками опустились, как печенье; и эту мою отметину он унесет в могилу”25. Это было так: Микеланджело в течение следующих семидесяти четырех лет показывал нос, сломанный у переносицы. Это не смягчило его нрава.
В те же самые годы Савонарола проповедовал свое пламенное евангелие пуританской реформы. Майкл часто ходил его слушать и никогда не забывал этих проповедей или холодного трепета, который пробежал по его юношеской крови, когда гневный крик приора, возвещавший гибель развращенной Италии, пронзил тишину переполненного собора. Когда Савонарола умер, что-то от его духа осталось в Микеланджело: ужас перед моральным упадком в нем, яростное негодование по поводу деспотизма, мрачное предчувствие гибели. Эти воспоминания и страхи, разделенные в формировании его характера, в руководстве его резцом и кистью; лежа на спине под потолком Сикстинской капеллы, он вспоминал Савонаролу; рисуя Страшный суд, он воскресил его и бросил гневные речи монаха в века.
В 1492 году Лоренцо умер, и Майкл вернулся в дом своего отца. Он продолжал заниматься скульптурой и живописью, а теперь добавил к своему образованию странный опыт. Настоятель больницы Санто-Спирито разрешил ему в отдельной палате препарировать трупы. Майкл сделал так много вскрытий, что его желудок взбунтовался, и какое-то время он едва мог держать в себе еду или питье. Но он изучал анатомию. У него был абсурдный шанс продемонстрировать свои знания, когда Пьеро де Медичи попросил его вылепить гигантского снежного человека во дворе дворца. Майкл подчинился, и Пьеро уговорил его снова жить в Доме Медичи (январь 1494 года).
В конце 1494 года Микеланджело в одном из своих многочисленных суматошных переездов бежал по зимним снегам Апеннин в Болонью. В одной истории говорится, что он был предупрежден о грядущей осени Пьеро сном друга; возможно, его собственное суждение предсказало это событие; в любом случае Флоренция не может быть в безопасности для того, кому так благоволят Медичи. В Болонье он внимательно изучил рельефы Якопо делла Кверчиа на фасаде Сан-Петронио. Он был нанят, чтобы закончить гробницу св. Доминик и вырезал для него Изящного Коленопреклоненного Ангела; затем организованные скульпторы Болоньи послали ему предупреждение, что, если он, иностранец и незваный гость, продолжит вырывать работу из их рук, они избавятся от него тем или иным из множества способов, доступных инициативе Ренессанса. Тем временем Савонарола взял на себя управление Флоренцией, и в воздухе витала добродетель. Михаил вернулся (1495).
Он нашел покровителя в лице Лоренцо ди Пьерфранческо из побочной ветви рода Медичи. Для него он вырезал Спящего Купидона, у которого была странная история. Лоренцо предложил ему обработать поверхность, чтобы она выглядела как антиквариат; Майкл подчинился; Лоренцо отправил ее в Рим, где она была продана за тридцать дукатов дилеру, который продал ее за двести Рафаэлло Риарио, кардиналу ди Сан-Джорджо. Кардинал обнаружил обман, отослал купидона обратно, вернул свои дукаты. Позже он был продан Чезаре Борджиа, который подарил его Гвидобальдо Урбино; Цезарь вернул его, взяв этот город, и отправил его Изабелле д'Эсте, которая описала его как “не имеющее себе равных среди произведений нового времени”26. Его дальнейшая история неизвестна.
При всех своих разносторонних способностях Майклу было трудно зарабатывать на жизнь искусством в городе, где художников было почти столько же, сколько горожан. Агент Риарио пригласил его в Рим, заверив, что кардинал даст ему работу и что в Риме полно богатых покровителей. Поэтому в 1496 году Микеланджело с надеждой переехал в столицу и получил место в доме кардинала. Риарио не проявил щедрости, но Якопо Галло, банкир, поручил Майклу вырезать Абакху и Акупиду. Один находится в Барджелло во Флоренции, другой-в Музее Виктории и Альберта в Лондоне. Тебакх-неприятное изображение молодого бога вина в состоянии пьянящего опьянения; голова слишком мала для тела, как, возможно, уместно в топере; но тело хорошо спроектировано и гладкое, с андрогинной мягкостью текстуры. Купидон-это скорчившийся юноша, больше похожий на спортсмена, чем на бога любви; возможно, Микеланджело не назвал его так неуместно; как скульптура он превосходен. Здесь, почти в самом начале, художник выделил свою работу, показав фигуру в момент и отношение к действию. Греческое предпочтение покоя в искусстве было ему чуждо, за исключением Пьеты; так же—за тем же исключением—было греческое стремление к универсальности—к изображению общих типов; Микеланджело предпочел изобразить индивидуальное, воображаемое по замыслу, реалистичное в деталях. Он не подражал античному, разве что в костюмах; его работа была характерно его собственной, не ренессансной, а уникальным творением.