4819 подписчиков

Путинбург (часть вторая, "Саша Абсолют")

3 декабря 20213 дек 2021

940

18 мин

САША АБСОЛЮТ

T иньков391, с которым мы тогда дружили, позвонил:

—Дело есть. Встретимся?

Я приехал в «Техношок», где у Олега был кабинет. Попили зеленого чаю, поболтали о погоде и всякой ерунде.

—Сашку Сабодаша знаешь?

—Давай познакомлю! Крутой, между прочим, чел. Водку Absolut знаешь?

—Ну конечно, только она же в Питере вся левая, польская.

—Вот! Это Сашкина тема. Он раньше контрабас392 гнал из Польши. А сейчас свой завод открыл в Красном Селе и «Ливиз» отжимает. И ему нужна твоя помощь!

Ликеро-водочный завод «Ливиз» снабжал Петербург водкой. Официальной и приличной. В середине девяностых хорошая водка окончательно исчезла с прилавков, замененная разведенным черт знает где осетинским техническим спиртом, дрянью невозможной. Дорогие импортные марки даже в дьюти-фри подменялись подделками, верить нельзя было никаким этикеткам. Неважно, сколько стоила бутылка, все равно в ней был разбавленный технический спирт, умягченный солью, содой и сахаром. В магазинах продавали сотни наименований водок, производители соревновались друг с другом в красочности этикеток, вычурности бутылок, витиеватости названий. Но глаза можно обмануть, а обмен веществ — нет. Левак он и есть левак: утром во рту кошачий туалет, под глазами инкассаторские баулы, а в душе космос. Пустота, и непонятно, где верх, где низ.

—Он, конечно, специальный, как и все МЫ,— сказал Тиньков,— но друзей не подводит.

Эта характеристика из уст Олега прозвучала конкретно. Друзья Тинькова были специфическими. Те, кого принято называть меньшинством. Но Сабодаш не был похож на гея. Мы встретились в гостинице «Астория», долю в которой он хотел купить у Михо. Напротив меня в лобби-баре сидел бойкий коммерсант с пышной седовато-блондинистой шевелюрой, одетый в простые джинсы и свитер и с абсолютно синей физиономией алкоголика. Махнув рюмку водки, Александр взял быка за рога:

—Мне нужно сделать пиар-технологию, ты вроде специалист по нестандартным задачам. Я раньше занимался всяким фуфелом393. Купил у шведов права на поставку водки Absolut, но покупать саму водку у шведов невыгодно. И мы сделали в Польше завод, стали покупать просто тару и разливать спирт. Поднялись круто. Потом пиво Heineken также наладили. А сейчас тема стухла, народ просек фишку и обороты упали. Я построил свой завод в промзоне, наладил здесь выпуск водки. Разливаем сотни тысяч бутылок. Но проблема в том, что и нашу водку стали подделывать, причем везде. Я придумал свою фишку — специальную пробку с шариком, которая стоит дороже водки, но балбесы-покупатели не понимают. А суки подделывают и ее. Осетины привозят в город эшелоны цистерн спирта. Их менты крышуют. Ничего не сделаешь! Водку разливают все. В каждом районе каждую неделю открываются новые цеха. Стеклозаводы по заказу делают бутылки любой формы, типографии печатают любые этикетки. Это трендец! Мне надо придумать проект, как ликвидировать подпольное водочное производство, чтобы мою водку не копировали. Деньги есть, главное — идея! Ты сможешь, я Тинькову верю, ведь это ты ему пиво раскрутил в свое время, придумав легенду про дедушкин рецепт на чердаке.

Сабодаш ошибался, легенду придумал сам Тиньков. Я просто немного подкорректировал, смягчил нелепости и предложил таргет394: пиво для тех, кто не считает себя большинством. И проект взлетел.

—Ну давай попробуем. Вези меня на завод, покажи, как что делают, никогда не видел производство спирта. Интересно же!

Сабодаш махнул еще сотку.

—Да что там смотреть! Ректификационное производство. Такое же, как бензин, керосин или соляра. Фракции. Фильтрация. Самое сложное — розлив. Но если настаиваешь, приезжай. Только интересного там ничего нет.

В назначенный день я приехал в Красное Село. Это черта города, но на самом деле — глухой медвежий угол, зажатый между совхозными полями и военным производством Кировского завода. Цыганский райончик, где торгуют героином в открытую, а вечером гулять по улицам можно только с волыной. В одной из промзон огромная территория за бетонным забором с колючкой. КПП, охранники в бронежилетах, огромная очередь фур на погрузку и ангар, рядом с которым высоченная башня — ректификационная колонна395. Еще одна зона за колючей проволокой. Там офис из финских строительных вагончиков. И линия розлива, обычная такая: бегут по конвейеру пустые бутылки, попадают в руку-манипулятор робота. Плюх — наливается содержимое. Кряк — приштамповывается пробка из пластика. Чпоньк — очередной ящик с бутылками ползет по ленте-транспортеру мимо сонного бойца налоговой полиции, контролирующего наклейку акцизной марки, и загружается на палету. Погрузчик впихивает ее в черное чрево фуры.

—Куда ты столько отгружаешь водки? Неужели в магазины?

—Нет,— обдавая перегаром, отвечает Сабадаш.— Это в порт. Грузим сухогруз в Штаты. Мы в день отправляем полпарохода. Основной потребитель — Америка.

Я знал, что Саша то ли гражданин, то ли обладатель гринки396. Но что водка идет в таких количествах за океан — даже подозревать не мог.

—Скажи, а правда, что рентабельность невероятная, типа тысяча процентов?

—Хм, нет. Больше. Намного.

—А из чего ты делаешь водку-то? Из пшена, из картошки?

—Из органики!

—То есть?

—Ну что привезут с овощегноилища, то и перерабатываем.

—И из табуретки сможешь?

—Да какая разница! Главное, чтобы была ОРГАНИКА. А дальше перемалываем, бросаем дрожжи, перемешиваем и греем. И брожение начинается. А потом варим и перегоняем. Получается спирт-сырец. Фильтруем через колонну, потом через активированный уголь. И разбавляем. Вот и все. Древесина — тоже органика. Целлюлоза — сахар. Все.

—И ты сам это пьешь?

—А что? Нормально вставляет. Правда, для персонала мы два раза перегоняем, чтобы работоспособность не снижалась.

Я был потрясен. Мне казалось, что водочное производство — сложный процесс. Двоение, качество исходного сырья, все такое. Рожь, пшеница, родниковая вода, очистка на рыбьем клее. А тут действительно простейший физико-химический процесс.

—А сколько человек работает в смену?

—Пятнадцать. Восемь охранников, три технолога и грузчики.

Ну и я. Я здесь практически живу.

—Зачем?

—Так ведь стоит отъехать на сутки, раскоммуниздят397 все.

Но у меня есть помощники. Знакомься, Марк и Валентина.

Это были дама бальзаковского возраста с внешностью продавщицы алкомагазина и полный мужчина с окладистой кудрявой бородой, похожий на раввина.

—Давай к делу. Сколько тебе нужно денег?

Я назвал сумму с четырьмя нулями. Годовой бюджет. Сабадаш ахнул:

—Не, столько я не могу. Давай в два раза меньше, но сразу на три месяца вперед.

—В смысле?

—Ну я не могу столько в месяц платить! Это же больше всей рекламной кампании!

Саша подумал, что названная мной сумма не за год, а за месяц. Он повел меня в свой скромненький кабинет, где в углу вместо камина торчал отделанный изразцами огромный сейф, набрал код и распахнул массивную дверцу. На полках, как в американском боевике про ограбление банка, лежали сотни килограммов долларов. Миллионов сто. Или около того.

—Расписку не надо,— сказал Сабадаш и стал вынимать пачки.

—Стой! Погоди! Сначала концепция, проект, потом аванс, потом расчет.

Я с ужасом представил себе, как повезу в город наличку, куда положу, как в случае проблем буду возвращать… Сабадаш глянул на меня снисходительно-презрительно. Видимо, Тиньков представил меня намного круче, чем я есть. Я нервно рассмеялся. Довелось мне видеть за свою карьеру многих новых русских, но Сабадаш был совсем гротескной личностью. Он налил стопарь из графинчика на столе, хлопнул, занюхал своей бейсболкой, крякнул и захлопнул сейф.

Потом я несколько раз бывал в его головном офисе возле Мариинского дворца, где тоже был свой сейф-камин, который Саша несколько раз распахивал передо мной, демонстрируя свои миллионы на карманные расходы. Через Мойку из открытого окна дома на противоположной набережной на офис был направлен толстый и длинный, как у футбольных фоторепортеров, объек тив — Сашу пасла наружка. То ли ФСБ, то ли налоговики, то ли РУБОП.

—Ты видел?

—Конечно! Мне они все пох. Не догонят. У меня два самолета всегда наготове. Хрен поймают!

Потом, когда Сашу все-таки прижали, суд добился ареста двух его бизнес-джетов, каждый по сорок миллионов долларов. И на счетах было не меньше сотни. Казалось, он вообще не жил завтрашним днем. Как коты норвежской породы вообще лишены чувства опасности, так и Александр Сабадаш, гениальный водочный магнат и талантливый жулик, был совершенно отмороженным пацаном. Занюханный с виду, вечно похмельный и с мутными глазами, он просчитывал способы заработка лучше Остапа Бендера. Но вел себя в жизни очень странно. В конце девяностых отжал вместе с бандитами-колесниковскими398 целый Выборгский ЦБК. Причем грамотно отжал. Прикрылся со всех сторон. Желающих выкинуть его оттуда было немало. Сабадаш как слон в посудной лавке сумел поругаться с Михо Мирилашвили, пытаясь отнять у него долю в «Астории», с Трабером и Полтавченко, влезая в их «историческую вотчину» — Выборгский район Ленобласти, с казанскими, дуркуя в Карелии, где считал себя полновластным хозяином Артур Кжижевич. Будто специально желая навредить себе, Сабадаш умудрился поссориться даже с Кумариным, но тот отрезал: «С петухами не воюем!»

Есть версия, что Саша был так нагл не из-за своей крыши — Колеса. Ведь всю водочную тему в Петербурге контролировала ФСБ, а уж импорт алкоголя — тем более. Возможно, именно чекисты, тайно переставляя фишки на шахматной доске питерского криминала, гарантировали Сабадашу особое место неприкосновенного. Ведь пользуясь своими оперативными возможностями,прикрыть бизнес Сабадаша они могли запросто, за несколько минут. Хотя дружил наш водочный король и с Дерипаской, и с Черными399, то есть имел выход на измайловских400.

В конце девяностых Саша прославился на всю страну, когда имел наглость зайти на купленный им Выборгский ЦБК против воли траберовских401. Его внесли туда бойцы тюремного спецназа. Рабочие забаррикадировали территорию, выкинули уфсиновцев402 с их тяжелым альфовским снаряжением и отбуцкали Сашку, поломав ребра и разбив репу. Даже в плен взяли, заперев в подсобке с железной дверью. Это была первая его камера. Впоследствии он их много поменял. И сейчас крепко подсел за возврат НДС. А тогда смог откупиться — в офисе Марк-раввин с Валей-водочницей открыли сейф, взяли лавэ и выплатили работягам с ЦБК, среди которых были отчаянные головорезы, кстати. Те выпустили Сабадаша из каморки, похмелили, присягнули и выкинули с территории завода траберовских апологетов, создавших какой-то революционный профсоюз.

Сабадаша стала преследовать налоговая. Видимо, достучался Трабер до Полтавченко. И Клебанов403 помог. Саша купил себе за недорого мандат в Совете Федерации от Ненецкого округа — всего два миллиона долларов председателю местного парламента и что-то еще другу-губернатору. Хотя, как говорят, губернатор был сабадашевский, то есть место его тоже Саша купил в администрации президента. Поэтому так быстро ненецкого губера слили после одной мелкой шалости — дал в бубен гаишникам на шос се, когда его остановили, наплевав на непроверяшку и ксиву АП404. Зачетный был чувак: три ходки до выборов, четвертая судимость за того гаишника. Условный срок. Трешка. Говорят, весь экипаж патрульной машины построил себе роскошные особняки. Типа за отказ от показаний. Но вмешался Путин. Что-то подсказывает, что и здесь не обошлось без Трабера или как минимум Клебано ва — от показаний ведь гаишники наотрез отказались, хотя разбитые сенатором репы свои в травме предъявили, как и видеозаписи. Суд не поверил. Сабадаша поперли из Совфеда405 тоже громко. Сергей Миронов в интервью заявил, что сенатора Сашу Абсолюта не видел никогда и таким пацанам в парламенте не место, мол, позорит тот высшую российскую власть своей похмельной физиономией, да и на работу не ходит, только ксиву получил через помощника Марка-раввина. И всё…

Сабадаш ушел в отставку. Видимо, ценник Миронова не потя-

нул. Или Миронов получил высочайший приказ размазать беднягу Сабадаша. Или куратор уволился из ФСБ. Но стал наш Саша обычным бизнесменом. Потолкался вокруг Дерипаски, отжал заводик «Красный выборжец», чтобы организовать там алюминиевое производство. Но это не водку из опилок да дерьма всякого гнать, против выступили серьезные парни, загнобили проект. Попытался Саша развернуть металлопрокатное производство во Всеволожске, но опять облом. Кончилось все ссорой с Чубайсом и полным крахом — Сашу приняли. Вменили сначала мошенничество с кредитами его банка «Таврический»406, который попал к Сабадашу в рамках мутной истории с приватизацией фирмы «Фосфорит». Саша снял с банка отступные — всего-то семь миллионов евро. А банк кинул «Ленэнерго». И Саша поехал по этапу на семь строгого.

Водка Absolut на территории России вдруг резко повысила качество. А программа наша с Сабадашем получилась на славу. В течение трех лет выходила в эфир передача «Телеэксперт» на «Региональном телевидении», которая стала образцом для бесчисленного подражания — именно по этому образцу потом сделали «Телезорро»407. Но я совершенно безвозмездно вышел из этого проекта после разговора с губернатором Ленобласти Валерием Сердюковым в начале нулевых. Потому что услышал очень важную информацию. Меня предупредили: Сашу заказал Путин, и все, кто с ним сотрудничает, автоматически становятся врагами. Тогда я еще не был готов уехать из страны в этом ранге. Сейчас, когда в компьютерной системе погранслужбы России на меня заведена специальная контрольная карточка, где написано: «При въезде на территорию немедленно задержать под любым предлогом и сообщить дежурному ЦА ФСБ»408, я с гордостью понимаю, что я враг. Но не благодаря Сабадашу, а за свои личные заслуги.

391 Олег Тиньков — один из самых успешных российских бизнесменов, начинал свою бизнес-карьеру в качестве фарцовщика на галерее Гостиного Двора. Затем стал крупным спекулянтом дефицитными товарами, подрабатывал челночной торговлей, открыл крупную фирму по продаже бытовой радиоэлектроники «Техношок», создал музыкальный лейбл и выпустил первый альбом группы «Ленинград», торговал пельменями, организовал собственный бренд пива. В настоящее время владеет онлайн-банком.

392 Контрабанда.

393 Вариант слова «фуфло».

394 Таргетинг — один из рекламных механизмов, позволяющий адресовать рекламный посыл определенной группе потенциальных покупателей.

395 Устройство для очистки (гидролиза) углеводородов. Используется в производстве бензина, спирта и т.д.

396 Грин-карта — вид на жительство в США.

397 Разворуют.

398 Одна из групп, стоявшая особняком, в основном контролировала рынки на севере Петербурга. Леонид Колесников — Колесо. В настоящее время считается «отцом» пригородного поселка Сертолово, участвует в муниципальных делах, от криминала якобы отошел.

399 Братья Черные, Лев и Михаил — крупные бизнесмены российского происхождения. По данным прессы, связаны с воровским сообществом, занимались алюминиевым бизнесом.

400 Крупная преступная группировка, возникшая в Москве в середине 80-х годов. В настоящее время, по данным прессы, владеет многочисленным бизнесом в России, Австрии, Германии, Израиле, Испании и США. Контролирует алюминиевый бизнес. Пользуется поддержкой ФСБ.

401 Илья Трабер.

402 Сотрудники управления Федеральной службы исполнения наказаний.

403 Илья Клебанов — директор военного завода в Петербурге, затем вице-губернатор СанктПетербурга, вице-премьер Российской Федерации, курировал военную промышленность России. С 2003 по 2011 год был представителем президента в Северо-Западном федеральном округе.

404 Администрация президента РФ.

405 Совет Федерации Федерального собрания Российской Федерации, верхняя палата парламента в России.

406 Банк, принадлежавший Сабодашу, прославился крупным скандалом со средствами акционерного общества «Ленэнерго». Руководство банка было осуждено, банк реструктурирован.

407 Телевизионная программа одного из российских каналов в жанре гонзо-расследований, когда съемочные бригады буквально врывались в магазины, рестораны и т.д., чтобы задокументировать факты нарушений в технологиях, правилах торговли, санитарных нормах и т.д.

408 Центральный аппарат Федеральной службы безопасности.