Чтобы сделать 1492 год незабываемым, Пьетро Аретино, Бич князей и Князь Шантажистов, появился на свет в Страстную пятницу того года. Его отец был бедным сапожником из Ареццо, известным нам только как Лука. Как и многие другие итальянцы, Пьетро со временем получил название своей родины и стал Аретино. Его враги настаивали на том, что его мать была проституткой; он отрицал это и утверждал, что его матерью была красивая девушка по имени Тита, которая выдавала себя за Мадонну для художников, но в беззаботный момент зачала Пьетро, находясь в объятиях случайного, но благородного любовника Луиджи Бакки. Аретино не возражал против того, чтобы быть незаконнорожденным, имея такую выдающуюся компанию в этом классе; и законные сыновья Луиджи, когда Пьетро прославился, не возражали против того, чтобы он назвал их братьями. Но его отцом был Лука.
Достигнув двенадцатилетнего возраста зрелости, он вознамерился сколотить состояние. Он нашел работу помощником переплетчика в Перудже и там изучил искусство в достаточной степени, чтобы в последующие годы стать отличным критиком и знатоком. Он сам немного рисовал. На главной площади Перуджи стояла святая картина, с любовью почитаемая народом, изображающая Магдалину, пылко стоящую у ног Христа. Однажды ночью Аретино нарисовал лютню в объятиях Магдалины, превратив ее молитву в серенаду. Когда город кипел гневом из-за этой шутки, Пьетро выскользнул из Перуджи и осмотрел Италию. Он зарабатывал свой хлеб слугой в Риме, уличным певцом в Виченце, трактирщиком в Болонье. Он отсидел срок на галерах, стал наемником в монастыре, был уволен за распутство и вернулся в Рим (1516). Там он работал лакеем у Агостино Киджи. Банкир не был недоброжелателен, но Аретино обнаружил свой собственный особый гений и беспокоился из-за раболепия. Он написал горькую сатиру, описывающую жизнь поваренка: “чистил туалеты, полировал ночные горшки… выполняя непристойные обязанности для поваров и стюардов, которые вскоре позаботятся о том, чтобы он был весь выколот и расшит французской болезнью”6. Он показал свои стихи некоторым гостям Киджи, и ходили слухи, что этот Пьетро был самым острым и остроумным сатириком в Риме. Его пьесы начали циркулировать. Папа Лев наслаждался ими, послал за автором, посмеялся над его грубым откровенным юмором и добавил его в папский штат как нечто среднее между поэтом и шутом. В течение трех лет Пьетро хорошо питался.
Внезапно Лео умер, и Аретино снова оказался на плаву. Пока конклав медлил с выбором преемника, он писал сатиры на избирателей и кандидатов, прикреплял листы к статуе Паскино и высмеивал стольких высокопоставленных лиц, что вскоре у него почти не осталось друзей в городе. Когда Адриан VI был избран и начал крайне нежелательную кампанию реформ, Пьетро бежал во Флоренцию, затем в Мантую (1523), где Федериго взял его придворным поэтом за умеренное жалованье. Когда смерть Адриана ответила на молитвы Рима и богатый Медичи снова воссел на трон престолов, Пьетро, как и тысячи других поэтов, художников, негодяев и повес, поспешил вернуться в столицу.
Почти сразу же он закончил свое приветствие там. Джулио Романо написал двадцать картин, описывающих различные эротические отношения; Маркантонио Раймонди сделал для них гравюры; для каждой гравюры, говорит Вазари,“Мессер Пьетро Аретино написал чрезвычайно непристойный сонет, так что я не могу сказать, что хуже, рисунки или слова”7. Картины и сонеты обошли интеллигенцию; они достигли источника папы Климента, Гиберти, который, как известно, был враждебен Аретино; Пьетро услышал об этом и снова отправился в путь. В Павии он очаровал Франциска I, который был на грани потери всего, кроме чести. И теперь, поставив другую точку на своей ручке, он сделал сальто, от которого у Рима перехватило дыхание. Он написал три хвалебных стихотворения—одно о Клементе, одно о Гиберти, одно о Федериго. Маркиз замолвил за него доброе слово папе, Джиберти смягчился, Климент послал за Аретино и сделал его отставным рыцарем Родоса. Франческо Берни, его единственный соперник среди сатириков, описал его в этот период:
Он идет по Риму, одетый как герцог. Он принимает участие во всех диких деяниях лордов. Он расплачивается оскорблениями, облеченными в обманные слова. Он хорошо говорит и знает все клеветнические анекдоты в городе. Эсты и Гонзаги идут с ним рука об руку и слушают его болтовню. Он относится к ним с уважением и высокомерен по отношению ко всем остальным. Он живет тем, что ему дают. Его талант сатирика заставляет людей бояться его, и он упивается тем, что его называют циничным, наглым клеветником. Все, что ему было нужно, - это фиксированная пенсия. Он получил его, посвятив Папе второсортное стихотворение8.
Аретино не стал бы сомневаться ни в чем из этого. Как бы в качестве иллюстрации он попросил посла Мантуи попросить для него у Федериго“две пары рубашек, отделанных золотом... две пары, отделанные шелком, вместе с двумя золотыми шапками". Когда это заняло слишком много времени, он пригрозил уничтожить маркиза обличительной речью. Посол предупредил Федериго: “Ваше превосходительство знает его язык, поэтому я больше ничего не скажу". Вскоре прибыли четыре рубашки, отделанные золотом, и четыре шелковые, и две золотые шапочки, и две шелковые шляпы. “Аретино,” писал посол, - удовлетворен.” Пьетро теперь действительно мог одеваться как герцог.
Этот второй период римского процветания закончился романом "плащ и кинжал". Аретино сочинил оскорбительный сонет о молодой женщине, работавшей на кухне базы данных. Еще один из домочадцев Джиберти, Ахилл делла Вольта, напал на Аретино на улице в два часа ночи (1525), нанес ему два удара ножом в грудь и так сильно в правую руку, что пришлось отрезать два пальца. Раны не были смертельными; Аретино быстро заживал. Он потребовал арестовать Ахилла, но ни Клемент, ни его собеседник не вмешались. Пьетро заподозрил датари в том, что тот планировал его убить, и решил, что пришло время для еще одного турне по Италии. Он переехал в Мантую и возобновил свою службу у Федериго (1525). Год спустя, услышав, что Джованни делле Банде Нере командует войсками для сдерживания вторжения Фрундсберга, в нем пробудился тайный атом благородства; он проехал сотню миль, чтобы присоединиться к Джованни в Лоди. Все чернила в его жилах забурлили при мысли о том, что он, бедный поэт, мог бы стать человеком действия, мог бы даже создать для себя княжество и сам быть принцем, а не простым литературным слугой принца. И действительно, молодой командир, великодушный, как Дон Кихот, обещал сделать его по крайней мере маркизом. Но храбрый Джованни был убит, и Аретино, отложив в сторону полученный шлем, вернулся в Мантую к своему перу.
Теперь он сочинил mockgiudizio, или альманах, на 1527 год, предсказывая абсурдные или злые судьбы тем, кого он не любил. Разъяренный тем, что Климент оказал Джованни делле Банде Нерее недостаточную и нерешительную поддержку, Аретино включил папу в число жертв своей сатиры. Климент выразил удивление тем, что Федериго приютил столь непочтительного врага папства. Федериго дал Аретино сто крон и посоветовал ему убраться подальше от папской власти.- Я поеду в Венецию, - сказал Пьетро. - Только в Венеции правосудие держит чашу весов ровно.” Он прибыл в марте 1527 года и снял дом на Гранд-канале. Он был очарован видами на лагуну и оживленным движением на том, что он назвал “самым красивым шоссе в мире”. “Я решил, - писал он, - жить в Венеции вечно”. Он адресовал письмо с благородными комплиментами дожу Андреа Гритти, восхваляя величественную красоту Венеции, справедливость ее законов, безопасность ее народа, убежище, которое она предложила политическим и интеллектуальным беженцам; и он величественно добавил: “Я, который вселил ужас в королей… отдаю себя вам, отцы вашего народа.”9 Дож взял его по своей собственной оценке, заверил его в защите, назначил ему пенсию и ходатайствовал за него перед папой. Хотя Аретино должны были прийти приглашения от нескольких иностранных дворов, он оставался верным жителем Венеции на протяжении оставшихся двадцати девяти лет.
Мебель и предметы искусства, которые он собрал в своем новом доме, свидетельствовали о силе его пера, поскольку они были даны или стали возможными благодаря щедрости или робости его покровителей. Сам Тинторетто расписал потолок личных апартаментов Пьетро. Вскоре стены засияли картинами Тициана, Себастьяно дель Пьомбо, Джулио Романо, Бронзино, Вазари; появились статуи Якопо Сансовино и Алессандро Виттории. В богатой шкатулке из черного дерева хранились письма, полученные Аретино от принцев, прелатов, капитанов, художников, поэтов, музыкантов и знатных дам; позже он опубликует эти письма в двух томах общим объемом 875 страниц, напечатанных мелким шрифтом. Там были резные сундуки и стулья, а также кровать орехового дерева, подходящая для теперь уже пышной фигуры Пьетро. Среди этого искусства и роскоши Аретино жил и одевался буквально как лорд, раздавая милостыню бедным соседям, развлекая множество друзей и череду любовниц.